“屠夫”的目光又一次扫了过来，这一次，停留的时间足够长。
李琟没有抬头，但他能感觉到那目光的重量，像一块冰冷的石头压在他的后颈上。他维持着低头的姿势，肩膀微微内扣，表现出和其他人一样的顺从与麻木。只是，在无人看见的桌面下，他搁在膝盖上的左手，指节因为用力而微微泛白。
他慢慢地将最后一口冰冷的粥送进嘴里，吞咽下去。喉咙干涩，带着一股铁锈味。
他知道，从昨夜开始，某种东西已经改变了。他和“屠夫”之间，和这座工厂之间，建立起一种危险的、无声的默契。他窥见了秘密，而对方默许了这种窥见，甚至可能……在期待着他的反应。
是彻底崩溃，沦为行尸走肉？还是……别的？
李琟将空碗放下，发出轻微的磕碰声。他站起身，和其他人一样，低着头，默默地向食堂门口走去。经过“屠夫”身边时，他能闻到那股熟悉的、混合着酒精和汗液的气味。
他没有停留，没有抬眼。
但在擦肩而过的瞬间，一种冰冷的、近乎荒谬的明悟，击中了他。
摧毁的方式是展示永远回不去的美好。
那么，活下去的方式，或许就是……牢牢记住那份美好，哪怕它已成为刺向自己的刀，也要握着这把刀，在这片黑暗里，凿出一线光。
哪怕这光是如此微弱，如此绝望。
他走出食堂，重新投入到那片灰蒙蒙的、被铁丝网和监视器切割的天空下。钥匙紧贴着他的皮肤，不再仅仅是冰凉，反而隐隐生出一丝灼热。
游戏，以一种他未曾预料的方式，升级了。而他，别无选择，只能入局。他挺直了些许始终佝偻的背脊，走向那间充斥着谎言与键盘敲击声的“工厂”车间，眼神深处，某种沉寂了三个月的东西，正在破冰，缓慢而坚定地苏醒。
那不再是单纯的恐惧，而是混合了绝望、愤怒，以及一丝极其微弱的、连他自己都不敢确认的……挑衅。