黄小磊思考了一会儿，然后搬来几个高架种植箱：“我们可以调整花园的高度，而不是改变园丁。”
他们一起移植了一些幼苗到高架箱中，年轻人坐在轮椅上也能轻松接触到土壤。黄小磊演示如何正确移栽，如何支撑嫩茎，如何浇水而不冲刷土壤。
“植物很 resilient，”黄小磊说，“即使受损，只要给予适当条件，它们会找到方式继续生长。”
年轻人若有所思地看着自己的手，然后小心地将一株罗勒幼苗放入新挖的坑中：“像这样？”
黄小磊点头：“很好。现在轻轻压实周围的土壤。”
工作结束时，年轻人脸上有了细微的笑容：“没想到我还能做这个。谢谢你不...不过度帮助。”
黄小磊理解地点头：“过度帮助有时是一种剥夺。”
那天晚上，黄小磊在笔记本上记录了这一天的观察。他画了一个简单的高架种植箱设计图，标注了各种尺寸和改良想法。在页面边缘，他写道：
“帮助不是代替别人做事，而是提供工具和空间，让每个人找到自己的方式。今天我不仅帮助了别人，也更好地理解了自己这些月来的旅程。”
四月中旬，猴面包树苗长出了第六片叶子，茎部明显膨大，已经能够储存少量水分。黄小磊小心翼翼地给它换了一个更大的容器，添加了特别配比的砂质土壤。
同一天，他收到了来自非洲的特殊礼物——一包由孩子们收集的本地植物种子，每种都仔细标注了名称和生长特性。还有一张手工绘制的图，画着两个大洲被向日葵茎秆连接起来，
黄小磊将这幅画贴在书桌前，每天都能看到。
春分那天，社区花园举办了春季庆典。黄小磊原本计划只参与准备工作，但在秦老师和老赵的鼓励下，他同意主持一个简短的种子交换活动。
站在二十多人面前，他最初的声音有些颤抖。但当他开始讲解不同种子的特性和保存方法时，紧张感逐渐消退，被熟悉的主题所取代。
活动结束后，一位老妇人走过来感谢他：“我丈夫去世后，我一直很孤独。但今年春天，我在阳台上种了你上次给的种子，看着它们生长，感觉...不那么孤单了。”
黄小磊点点头，从口袋里拿出一个小纸包：“这是非洲猴面包树的种子。生长很慢，但能活很多年。也许您可以试试。”
老妇人接过种子，眼睛湿润：“谢谢你，年轻人。生命与生命相连，这就是希望所在。”
夕阳西下，庆典接近尾声。黄小磊独自走到康复花园的沉思区，现在流水装置已经安装完成，发出轻柔的潺潺声。他坐在石凳上，看着周围在微风中摇曳的新植幼苗。
他从背包里拿出笔记本，翻到空白页。思考片刻后，他画了一幅简单却意义深远的图画：不同大小的手从四面八方伸来，共同托起一株幼苗。每只手代表他这段时间连接的不同人和社区——家人、老赵、秦老师、陈会长、警方、阿米娜和非洲的孩子们、社区成员、康复花园的访客。
在图画下方，他写道：
“我曾经认为康复是独自跋涉的旅程，现在明白它是相互连接的网。没有人独自痊愈，就像没有植物独自生长。给予和接受不再是截然分开的动作，而是同一呼吸的吸气和呼气。我的地图不再标记逃避的路线，而是连接的路径。恐惧仍在，但不再主导。创伤仍在，但不再定义。”
合上笔记本，黄小磊深吸一口春天的空气，混合着泥土、植物和水流的清新气息。远处，姐姐黄雅正在向他招手，脸上带着温暖的笑容。
他站起身，向着家人和社区走去。脚步平稳，目光向前。
春天的夕阳将他的影子拉得很长，仿佛连接着过去的自己与正在成为的人。每一步都是选择，每一天都是成长的新可能性。