家门，成了一道需要反复跨越的心理门槛。每一次外出，哪怕只是去小区门口的超市买瓶水，对黄小磊而言，都像一场小型的战役。阳光不再仅仅是温暖，更是无所遁形的曝光；人群不再仅仅是热闹，更是潜在的压力源和评判目光的集合体。
数据录入工作的尝试失败，像一盆冷水，浇灭了他刚刚燃起的、对“正常”工作的幻想。挫败感如同潮水般反复袭来，让他再次缩回自己的房间，对着那本画满各种地图和碎碎念的笔记本发呆。
“情绪地图”在真实的、无法预测的社会互动面前，显得如此苍白无力。他意识到，康复不是按照预绘地图就能平稳抵达的旅程，而更像是在雷区中摸索前行，每一步都可能触发未知的爆炸。
姐姐黄雅看着他消沉的样子，心急如焚，却不敢过多催促。母亲变着花样给他做好吃的，父亲则默默地把家里所有可能绊倒他的地方都贴上了防滑条，换上了更亮的灯泡。
沉默的关爱无处不在，却也无法驱散他心底那片寒冷的孤岛。
转机来自一个意想不到的角落。陈会长再次来访，这次没有提工作，而是带来了一小盆品种普通却生机勃勃的绿萝，和几包营养土、一个小喷壶。
“闲着也是闲着，试试看照顾它。”陈会长语气随意，像是老朋友串门带的小礼物，“不用怎么管，给点水，有点光就行。看着它长新叶子，有时候挺解压的。”
黄小磊愣愣地接过那盆绿萝，翠绿的叶片在阳光下泛着健康的光泽。他从未养过任何植物，在园区里，连绿色都是奢侈的。
陈会长没有多留，闲聊几句便离开了。
黄小磊将绿萝放在窗台上，按照说明浇了点水。起初，他并没太上心，甚至有些忘了它。直到几天后，他无意中发现，其中一片叶子的尖端，似乎冒出了一点点极其微小的、嫩绿色的新芽。
这个发现让他心里微微一动。他拿起小喷壶，小心翼翼地给叶片喷了点水，看着水珠在叶面上滚动。
从此，照料绿萝成了他每天的一个固定“任务”。观察土壤的干湿，计算浇水的间隔，调整摆放的位置以获得最佳光照……这些事情极其琐碎，却需要一种平和的、持续的注意力。在这个过程中，他焦躁的情绪似乎得到了一丝不易察觉的安抚。
他甚至开始和绿萝“说话”，用极其轻微的声音，告诉它今天天气怎么样，自己又做了哪个噩梦，或者只是单纯地抱怨一句“你怎么长得这么慢”。
这是一种无声的、单向的交流，却仿佛为他提供了一个情绪的出口和一个沉默的陪伴。
李医生在一次电话回访中得知了这个情况，立刻给予了积极的肯定：“太好了！这是一个非常棒的开始！照顾生命，本身就是一种强大的疗愈力量。你可以试着把它画进你的‘地图’里。”
受到鼓励，黄小磊真的在本子上画了一盆歪歪扭扭的绿萝，在旁边标注：“每天浇水”、“喜欢东边的窗台”、“长了一片新叶子”。
这幅画，成了他“情绪地图”上第一个带着生机和暖意的标注。
与此同时，外部世界的斗争也传来了新的、更加技术化的消息。警方那边，基于之前黄小磊提供的关于园区内部细节（如守卫规律、特定建筑功能）的情报，结合其他渠道的信息，技术部门成功构建了数个关键园区的高精度数字孪生模型！