那根铝合金的单拐，冰凉、坚硬，高度被陈治疗师调整到最适合他手臂的位置。握柄包裹着防滑海绵，抵在腋下时，带来一种奇异而陌生的支撑感。相比于助行器那全方位的包围，单拐显得如此单薄，却又如此自由。
黄小磊站在双杠之间，右手紧紧抓着杠子，左手尝试着松开，将部分体重转移到那根细细的金属拐杖上。身体瞬间失衡的晃动让他心脏猛地一抽，下意识地又想抓住双杠。
“相信它！也相信你自己！”陈治疗师的声音不容置疑，“它就是你延伸出去的腿！”
他深吸一口气，强迫自己放松紧绷的神经，慢慢将重心向左手的拐杖偏移。一下，两下……摇晃逐渐减轻。他像初学走钢丝的人，全部心神都凝聚在那一根支点和自己的伤腿上，寻找着那种微妙而危险的平衡。
一步。拐杖先向前探出，落地，发出清脆的“哒”声。然后是好腿迈出，接着是伤腿被拖拽着、艰难地跟上。动作笨拙、缓慢，甚至有些滑稽，但的的确确，是依靠单支拐杖完成的移动。
“好！”陈治疗师大声鼓励，“节奏！找到你自己的节奏！”
汗水很快再次浸透衣衫。腋下被拐杖顶端硌得生疼，右腿的疼痛依旧顽固。但一种全新的感觉，伴随着这种不稳定的移动，悄然滋生——是掌控感。助行器是保护，也是禁锢。而单拐，是辅助，更是工具。使用它，需要更多的技巧、力量和勇气，但换来的，是更大的活动范围和更接近正常人的行走姿态。
几天练习下来，他已经能拄着单拐，在复健室里相对平稳地短距离行走。他甚至尝试着，拄着拐杖，第一次自己“走”到了病房的卫生间门口，虽然短短几步路依旧气喘吁吁，却完成了一次小小的“独立”。
每次练习结束，他将那根沾满汗水和手掌余温的拐杖靠在床头时，都会默默地看它一会儿。这根冰冷的金属，仿佛成了他新阶段的象征——脆弱，却坚韧；需要倚仗，却指向自由。
身体的进步鼓舞着他，而李医生则引导着他向记忆的更深处进行另一场艰难的跋涉。陈会长那句“一个微不足道的细节可能成为关键”的话，像种子一样在他心里生根发芽。
他再次拿出警方的询问笔录，目光停留在自己写下的那几个关键词上：“水牢东边……白楼？”“老狗：大白？搬砖？”
水牢……那是他绝不愿回忆的噩梦之地。但此刻，他强迫自己闭上眼睛，回到那个臭气熏天、冰冷刺骨的水泥坑。他被拖出来时，意识模糊，但似乎……似乎瞥见过水牢东侧的方向……那边好像不全是围墙……好像有一排低矮的……棚户？或者是仓库？旁边似乎确实有一条小路……
还有“老狗”。那次对话发生在水牢附近……“老狗”当时的表情是羡慕？还是抱怨？“大白楼”……“搬砖”……他当时以为“搬砖”就是体力劳动，但现在想来，在那种语境下，“搬砖”会不会是他们对某种特定诈骗模式的“行话”？
这些碎片化的记忆，混杂着痛苦、恐惧和模糊的视觉残留，绞缠在一起，难以分辨。挖掘它们，不亚于又一次精神上的酷刑。他常常在回忆中脸色发白，呼吸急促，不得不停下来，很久才能平复。
李医生陪着他，在他情绪激动时引导他深呼吸，在他卡住时用极其温和的语气提问：“看到那条小路了吗？是土路还是水泥路？”“棚户的房子是什么颜色的？”“‘老狗’说‘搬砖’的时候，手指有比划什么动作吗？”
这些问题，像细小的钩子，试图从混沌的记忆泥潭里，钩出一点点可能有用的细节。
过程缓慢而痛苦。有时枯坐半天，一无所获。有时想起一点，却又无法确定是真实记忆还是噩梦的扭曲。但黄小磊展现出了惊人的耐心和毅力，仿佛将这次记忆深掘，也当成了另一种形式的“复健”——对他大脑和意志的复健。
一天深夜，他再次从关于水牢的噩梦中惊醒，心跳如鼓。但这一次，梦的末尾似乎多了一个清晰的画面：水牢东侧那排低矮房子的尽头，似乎有一个高出其他建筑的、简陋的了望塔，塔顶上挂着一个破旧的、似乎是扩音喇叭的东西。