“想知道那是什么吗？”老针突然按住我的手背，骨针即将刺透皮肤的瞬间，他的后颈突然鼓起个包，顺着脊椎往下滑，“那是我没拆干净的‘东西’——三年前有个患者，缝合时突然活了，咬掉了我半只耳朵，我只好把他的皮整个剥下来，缝在自己背上压着。你猜怎么着？他还活着，在皮里长了根骨头，现在正顺着我的脊椎往上爬呢。”
他突然压低声音，右眼的玻璃珠反射着寒光：“陈砚就是想扒开这块皮才被我拆了的，他说这里面藏着活尸的秘密。不过我觉得，你的皮更重要——你看，你的血管多清晰，像绣线一样，缝在我胸口肯定很美观。”
铁架上的皮肤突然全部绷紧，黑线“嘣嘣”断裂，阿砚的脸皮掉落在地，玻璃眼珠滚到我脚边，里面映出老针后颈那块皮肤正在裂开，露出排细小的牙齿。我猛地抽回手，处方单掉在地上，背面不知何时被人用血写了行字：“拆皮见骨，缝骨为魂。”
老针后颈的裂口越来越大，里面钻出个小小的脑袋，头发像黑线般缠上他的脖子，正是个缩小版的阿砚！“快拆！”小脑袋尖叫着，声音像被掐住的猫，“他把活尸的魂缝在我皮里了！拆晚了就融成一体了！”
老针却像没听见，骨针再次刺来，这次瞄准的是我的脖子。我抄起墙角的手术钳，钳口正好咬住他的手腕，他痛得嘶吼，后颈的小阿砚突然张大嘴，咬向他的颈动脉。混乱中，我看见铁架上的皮肤纷纷坠落，在地上拼凑出条路，最前面的正是阿砚左胸那块皮，上面用黑线绣着串数字：“13号停尸柜。”
“走！”小阿砚从老针脖子上扯下块皮肉，扔给我，“拿着这个，停尸柜能认活物！”
我抓起那块还在跳动的皮肉，跟着地上的皮肤拼出的路狂奔，身后传来老针的惨叫和小阿砚的嘶吼。跑到楼梯口时，回头看见老针正把自己的胸膛撕开，想把里面的皮肤拽出来，而他后颈的裂口处，无数根黑线正顺着墙壁蔓延，像无数条蛇，朝着我这边爬来。
一楼大厅的挂号台后，老头不知何时站了起来，他的脸正在剥落，露出底下的白骨，手里拿着本厚厚的册子：“73号，签个字吧，签了就能带走陈砚的皮。”册子上的签名栏里，已经有了个模糊的血字，像极了阿砚的笔迹。
地上的皮肉突然发烫，我攥着它冲进停尸间，13号柜的锁孔里正渗出暗红的液汁，像在流血。将皮肉塞进去的瞬间，柜子发出“咔哒”声，门缓缓打开——里面没有尸体，只有具完整的皮肤，正像衣服般搭在架上，边缘的针孔还在微微收缩，仿佛随时会自己套到谁身上。
当我颤抖着伸出手，皮肤突然自己裹了上来，针脚在我背后自动收紧，每根线都像长了眼睛，避开我的骨头，只缠着我的筋。镜子里的我，胸口处赫然绣着串黑线，正是“活尸档案”的全文，而后颈处，不知何时多了个小小的牙印，像被小阿砚咬过的痕迹。
停尸间的门突然被撞开，老针浑身是血地站在门口，后颈的小阿砚已经不见，取而代之的是个黑洞，里面不断涌出黑线。“你偷了我的‘作品’！”他尖叫着，骨针像箭般射来。
我转身就跑，背后的皮肤突然展开，带着我贴地滑行，穿过挂号台时，老头手里的册子“啪”地合上，封面的“缝合档案”四个字突然渗出鲜血，滴在地上，汇成条小溪，跟着我流出了门诊楼。
阳光把我的影子拉得很长，背后的皮肤却在发烫，像有无数个阿砚的碎片在里面呼吸。我摸了摸后颈的牙印，突然明白小阿砚那句话的意思——拆皮见骨，缝骨为魂，原来阿砚从来都没消失，他只是变成了最贴近我的样子，藏在我的皮肤里，等着我把他一块块拼回去。
门诊楼的方向传来轰然巨响，回头看见黑烟里飘出无数片皮肤，像黑色的蝴蝶，其中最大的那片朝着我飞来，正好落在我的后背上，与身上的皮肤严丝合缝。针脚处传来轻微的刺痛，像有人在轻轻咬我，我知道，那是阿砚在告诉我，我们终于在一起了。