他伸手揭开黄符，罐口立刻涌出股恶臭，像腐肉混合着粪便的味道，里面果然传来“咔嚓咔嚓”的咀嚼声。我捂住口鼻后退，却看见罐底沉着个熟悉的东西——是阿砚的钢笔，笔帽上刻着他的名字缩写，那是他用了五年的笔。
“他的残魂在里面。”提灯人用指甲刮着罐口，发出刺耳的声响，“被沈老太太的魂拖着进去的，老太太怪他坏了冥婚的事，要让他永世不得超生。”
罐里的咀嚼声突然变大，黄符的碎片飘到我脚边，上面的“死”字像活了过来，顺着裤腿往上爬。铜心银链烫得吓人，血珠红光暴涨，链身绷得笔直，指向罐口。
“想救他，就得用你的魂去换。”提灯人笑了，声音里全是粘液摩擦的“咕叽”声，“把你的三魂七魄拆一半给他，他就能从罐里爬出来，你嘛……就留在这里，当新的提灯人，永远守着这条巷子。”
雾气突然变得滚烫，像浸了滚油，贴在皮肤上灼得生疼。罐里的咀嚼声越来越近，仿佛有什么东西要破罐而出，陶罐表面开始出现裂纹，暗红色的液体顺着裂缝渗出，在石板上汇成小小的溪流。
我攥紧银链，血珠的红光映得周围的雾气都成了血色。阿砚的影像在脑海里闪回：他第一次给我包扎伤口时笨拙的样子，他熬夜帮我改论文时趴在桌上睡着的侧脸，他消失前最后看我的眼神，担忧里藏着决绝……
“我换。”
话音刚落，银链突然断裂，血珠化作道红光冲进罐口。陶罐“哐当”炸裂，碎片里涌出无数黑影，每个影子都长着阿砚的脸，却面目狰狞，嘴里淌着黑血。它们扑过来时，我听见提灯人在狂笑，黑布鞋已经被血浸透，变成了暗红色。
剧痛从四肢百骸传来，像有无数把小刀在同时切割我的魂魄。我看着其中一个黑影渐渐变得清晰，眼神恢复了阿砚的温柔，他伸出手，指尖触到我的脸颊，带着熟悉的温度。
“别……”他的声音破碎，“不值得……”
“值得。”我笑了，感觉身体越来越轻，雾气从我的指缝里穿过，像在变成新的灯笼面。“记住……别回头……”
最后一眼，我看见阿砚的身影在雾里变淡，被某种力量往巷口拉去。提灯人的铃铛声在耳边响起，越来越清晰，我的皮肤开始变得透明，像块正在融化的冰。
火葬场后巷的雾，从此夜里总会多出盏灯笼，灯笼面是块年轻女子的皮，提灯人的脚踝系着红绳，铃铛声里，总夹杂着半句没说完的“阿砚”。有胆大的拾荒者曾靠近过，说灯笼里的影子会对着空气笑，说听见提灯人哼着首曲子，调子像极了去年失踪的那个女医生常听的歌。
而县区的人们只知道，火葬场后巷的雾，比以前更浓了，进去的人，再也没出来过。