瓦罐突然剧烈晃动，纱布被虫蛀出个洞，里面伸出根灰白色的东西——是人的耳道软骨，末端还连着些带血的绒毛，正朝着我的方向“指”来。软骨上的听骨虫纷纷坠落，在地上拼出些扭曲的符号，像串求救的密码。
“别碰那瓦罐！”大夫突然拽住我的胳膊，他的手心全是汗，黏腻得像虫的体液，“里面的虫已经把他的听骨当成了母巢，你一碰，它们就会顺着你的耳道往里钻，啃光你的听骨，再用你的骨头孵新的虫！”
他的话没说完，木架上的瓦罐突然全部坠落，摔在地上碎裂开来，里面的液体混着骨头和虫，在地上汇成条浑浊的溪流。溪流里浮出颗颗细小的听骨，其中一颗上还缠着根红绳，是我当年给阿砚串的耳坠，他一直戴在耳朵上。
“他说……‘别来找我，虫会顺着你的声音找过来’。”大夫的声音突然变成阿砚的，清晰又痛苦，“他还说……‘这堂里的虫，是用当年被割掉耳朵的冤魂喂大的，它们听不得亲人的声音’。”
药铺的门板突然全部洞开，外面的积雪涌了进来，却在接触到虫网的瞬间融化，化作黑褐色的水，水里浮出无数只耳朵，耳廓上的孔洞对着我，像在“听”我的心跳。听骨虫突然全部转向，透明的身体里映出无数张人脸，都是些缺了耳朵的轮廓，正对着我无声地嘶吼。
“它们要你的耳朵当新巢！”大夫突然把件东西塞进我手里，是个用耳膜做的囊，薄如蝉翼，里面装着些黑色的粉末，“这是老掌柜留下的‘驱虫粉’，用百个聋子的耳垢烧的，撒出去……能让虫安静片刻。”
粉末撒在虫网上，听骨虫瞬间僵住，透明的身体渐渐发黑，像被烧焦的玻璃。后堂的墙突然裂开道缝，缝里露出些暗褐色的砖，砖缝里嵌着些风干的耳朵，层层叠叠，像砌墙的砖。最上面的耳朵戴着只银环，是我认得的样式——阿砚的母亲留给他的遗物，他一直戴在左耳上。
“墙里埋着七十二个被割耳的人，”大夫的声音带着绝望，“都是当年老掌柜的‘病人’，虫就是靠吃她们的听骨长大的。现在墙裂了，她们要出来找新的耳朵了。”
墙缝里的耳朵突然全部转向我，耳廓上的孔洞里钻出听骨虫，像无数条透明的蛇，朝着我的耳道爬来。我转身往门外跑，门板上的指甲突然全部竖起，尖端对着我的眼睛，指甲缝里的毛化作听骨虫，织成张密不透风的网。
“用锁骨钥匙！”大夫在身后喊，他的身体正被虫网吞噬，只剩下个脑袋露在外面，“那是用阿砚的锁骨磨的，上面有他的骨气，能镇住虫！”
钥匙插进锁孔的瞬间（我才发现门板上竟有个和钥匙匹配的锁孔），所有听骨虫突然停止爬行，透明的身体里浮出阿砚的骨影，正对着我缓缓点头。墙缝里的耳朵全部垂下，耳廓上的孔洞流出些暗红色的液汁，在地上汇成个“走”字。
跑出腐耳堂时，身后传来虫群炸裂的声响，像无数块玻璃同时破碎。回头看，老药铺的屋顶正在塌陷，瓦砾间涌出无数只听骨虫，在空中拼出阿砚的轮廓，他对着我挥了挥手，身影渐渐透明，最后化作片虫雨，落在积雪上，瞬间消失不见。
巷口的雪还在下，落在肩头却带着股暖意。我摸了摸耳朵，里面竟有些发痒，像有细小的虫在爬。掏出来看，指尖沾着些透明的液汁，液汁里浮着颗米粒大的听骨，骨头上的孔洞里，似乎还能听见些微弱的声音——是阿砚的笑声，像很多年前，他在荒原上递给我烤饼时的那样，清晰又温暖。
远处的腐耳堂已经烧成了团火球，火光里飘着些灰白色的细毛，像无数只耳朵在风中摆动。我知道，等雪化了，这里会长出新的青苔，青苔里藏着听骨虫的卵，等下一个带着亲人声音的人路过时，虫就会醒过来，顺着声音爬进耳道，让他们听见那些被虫啃食过的秘密。
而我耳后的皮肤，不知何时多了块暗红色的斑，形状像只蜷缩的虫，在雪光里泛着淡淡的光。每次下雨，斑上就会渗出些透明的液汁，那时我就知道，阿砚又在某个地方，对着风喊我的名字了——这一次，我听见了。