我顺着他指的方向看去，所谓的《百鸟图》上，鸟儿的羽毛果然泛着自然的光泽，凑近了才发现，那根本不是羽毛，是孩童手臂上的细毛，根根分明，毛根处还带着些暗红的血痂。鸟的眼睛是用黑色的指甲盖嵌的，正对着我“眨”动，瞳孔里映出我惊恐的脸。
“还有这个。”汉子掀开桌下的布，露出个黑陶缸，缸里堆满了卷起来的纸，纸卷上贴着标签，写着“书生皮”“农妇皮”“婴孩皮”，标签的墨迹是暗红色的，像用指尖蘸着血写的。“这婴孩皮做的纸最金贵，薄得能透光，用来写情书，字里都带着奶香。”他抽出一卷，展开时发出“沙沙”的声响，纸面上果然泛着淡淡的粉，透光一看，能看见底下模糊的血管纹路，像未发育完全的胎痣。
我的胃里一阵翻涌，刚要转身，汉子突然按住我的肩膀，他的手心黏糊糊的，沾着些暗红的泥，泥里混着根细筋，像人的韧带。“客人别急着走啊，”他的声音突然压低，像在说什么秘密，“我看你这皮相极好，不如……留下做张‘传世纸’？保证能流芳百世。”
他的另一只手不知何时多了把剥皮刀，刀身泛着冷光，刀刃上还沾着些半干的皮肉。我盯着刀上的皮肉，突然认出那是脐带河上抓过我的那只手的皮肤，银镯子的压痕还清晰可见。怀里的玉佩突然剧烈发烫，碎口处的血痕印在衣襟上，竟拼出个模糊的“娘”字。
“放开！”我挥刀砍向他的手臂，刀刃砍在他的胳膊上，发出“咯吱”的声响，像砍在带筋的木头上。汉子发出一声不似人声的嘶吼，伤口处没有流血，露出里面银白色的细筋，像无数条虫在纠缠，细筋迅速收缩，伤口竟在慢慢愈合。
木盆里的皮块突然全部浮起来，在水面拼成个模糊的人脸，是我娘的模样，正对着我流泪。墙上的皮纸开始剥落，露出底下的土坯墙，墙里嵌着无数只眼睛，有大有小，都在死死盯着我，眼白里布满血丝，像被活活嵌进去的。
“抓住她！”汉子嘶吼着扑过来，他的脸在绿火下扭曲变形，鼻子和嘴渐渐消失，只剩下那只灰黄色的眼珠，在脸上不断移动，像只离群的虫。木架上的皮突然齐刷刷地掉下来，在地上铺成条路，皮的内侧朝上，掌纹和疤痕对着我，像在指引方向。
我踩着皮铺的路往外冲，脚下的皮发出“咯吱”的声响，像在呻吟。冲出房门时，瞥见木架下的草堆里，埋着些没鞣制的皮，其中一张上绣着朵梅花，正是我娘银镯子上的图案，皮的腕部位置，有个和我一模一样的疤痕。
汉子的嘶吼声在身后越来越近，我不敢回头，只顾着往前跑。跑过晾皮的木架时，一张皮突然飘到我面前，是张孩童的皮，背后用朱砂画着个虎头，像我丢失的那双虎头鞋的图案。皮的颈部位置，留着个细小的针孔，像被什么东西扎过。
“姐姐，救我……”孩童的声音突然从皮里传出来，像血茧窟里听过的茧虫叫声，“我被关在缸里，好冷……”
我的脚步顿了顿，汉子的手已经抓住我的脚踝，他的指甲深深嵌进我的皮肉，银镯子的冷意突然从脚踝传来，像娘的手在拽我。怀里的玉佩烫得像块烙铁，碎口处的“娘”字突然渗出鲜血，滴在孩童的皮上，皮上的虎头突然活了过来，张开嘴咬向汉子的手臂。
汉子发出凄厉的尖叫，手猛地松开。我趁机挣脱，拼命往空地外跑，身后传来皮纸燃烧的声响，还有孩童的笑声，像无数被制成皮纸的魂魄终于得以解脱。跑出空地时，回头看，皮纸坊的土坯房已经被绿火吞噬，汉子的身影在火里扭曲，最终化作无数银白色的细筋，钻进土里，消失不见。
空地上的皮全部烧成了灰烬，风一吹，像撒了把碎雪。我摸出怀里的玉佩，它已经不再发烫，碎口处的血痕淡了下去，只留下道浅浅的印。远处的林子里，传来纸张翻动的声响，像有人在翻阅一本永远写不完的书，书页间夹杂着无数细碎的叹息，像被制成皮纸的魂魄，终于能轻声诉说自己的名字。