绳子沉在水里，铁锚坠在河底，拉出条笔直的线。我攥着树枝，手心的汗混着血，黏糊糊的。老头在对岸喊：“记着，过了河，往林子深处走，那里有座‘忘忧庙’，庙里的和尚，能把你这玉佩上的血亲味刮掉，不然啊，走到哪，河娘都能找到你。”
水面的膜又开始蠕动，像有什么东西在底下翻身。我深吸一口气，踩着绳子往河中央挪，每一步都像踩在棉花上，绳子底下的水不断往上冒气泡，泡里裹着些细碎的骨头，像人的指节。
快到对岸时，身后突然传来“扑通”一声，像有重物落水。忍不住回头——水里浮着个小小的身影，穿着红布虎头鞋，正朝着河中央漂去，那是……小时候的我。
“救我！”小身影朝我伸手，脸上的痣和我娘的一模一样，“娘在底下抓我！”
绳子突然剧烈晃动，手里的树枝“咔嚓”断了半截。老头在对岸嘶吼：“别回头！是幻觉！那是河娘变的！”
我死死盯着对岸的雾，眼泪却忍不住往下掉。小时候我总缠着娘要去河里摸鱼，她怕我出事，就编故事说“河里有河娘，专抓不听话的娃”，现在想来，她是不是早就知道这条河？
“扑通”又一声，小身影沉下去了，水面浮起那只虎头鞋，红布面在乳白的膜上格外刺眼，像朵开在尸布上的花。
终于踏上对岸的泥地，绳子突然绷断，“啪”地抽在水面，激起无数血珠。回头看，脐带河又恢复了平静，乳白的膜盖得严严实实，像什么都没发生过。老头拍了拍我的肩膀，他的手冰凉，指甲缝里嵌着些白色的绒毛，像婴儿的胎毛：“过了河，就别再想了。”
我摸出怀里的玉佩，碎口处的痕彻底消失了，玉身变得通透，却透着股说不出的冷。对岸的肉芝巷已经看不见了，只有那棵老槐树的枝桠还在雾里晃，像在挥手告别。
“往这边走。”老头领着我往林子深处走，树干上渐渐出现些刻痕，有的是人名，有的是日期，还有的画着歪歪扭扭的玉佩，“这些都是过了河的人刻的，想留个念想，可到最后啊……”他指了指刻痕最深的一个名字，那名字旁边画着个小棺材，“还是被河娘找着了。”
林子里的雾越来越浓，空气里飘着股淡淡的奶香味，像小时候娘熬的米浆。我攥紧玉佩，指节发白——就算过了河，就算忘了前尘，有些东西，是不是刻在骨头上，怎么也甩不掉？
老头突然停住脚步，指着前面的雾：“到了。”雾里隐约露出座小庙的顶，檐角挂着些铃铛，却没声音，走近了才发现，铃铛里塞着团棉花，棉花里裹着些头发，黑的、白的，缠着红绳，和我娘的那根一模一样。
庙门虚掩着，门楣上写着“忘忧庙”三个字，字上蒙着层灰，灰里掺着些细小的骨头渣。推开门的瞬间，一股腥甜的气味涌出来，像血混着奶水。
供桌上没有佛像，摆着个黑陶瓮，瓮口用红布盖着，布上绣着个大大的“断”字。瓮前跪着个和尚，背对着我，穿着件破烂的僧袍，后脑勺上没有头发，却长着个肉疙瘩，像只闭着的眼。
“来了。”和尚的声音像被水泡过，转过身来——他的脸是平的，没有五官，只有层光滑的皮，像被人用刀削过，“把玉佩放瓮里吧，三炷香后，血亲味就没了。”
我盯着那黑陶瓮，瓮口的红布在风里动，像有人在底下吹气。怀里的玉佩突然发烫，碎口处隐隐显出个“娘”字，淡得像幻觉。
老头不知何时站在庙门口，背篓里又装满了过河胆，肉球上的脸都在盯着我，像在催我做决定。
放，还是不放？
放了，就再也记不清娘的模样，记不清她的银镯子，记不清她藏在枕头下的糖。
不放，河娘迟早会找到我，拖我去那乳白的水里，永远陪着那些伸出的手。
供桌上的香突然自己燃了起来，青烟笔直地钻进黑陶瓮，瓮里传出些细碎的声响，像无数人在低声说话，有我娘的，有我爹的，还有那些我以为早就忘了的人。
我慢慢掏出玉佩，碎口处的“娘”字突然清晰起来，血珠顺着指缝往下滴，滴在供桌上，桌面立刻渗开，露出底下的木板——木板上刻满了“悔”字，每个字都像用指甲抠出来的，深可见骨。
原来，那些放了玉佩的人，都在后悔。
“啊——”我猛地把玉佩揣回怀里，转身冲出庙门，老头在身后嘶吼：“你会被拖走的！迟早的事！”
林子里的雾突然散了，阳光透过枝桠照下来，在地上拼出些破碎的图案，像我娘给我绣的肚兜上的花。回头看，忘忧庙的门“吱呀”关上，黑陶瓮的红布被风吹掉，里面滚出无数块碎玉，每一块，都像我手里的半块。
脐带河在身后静静流淌，乳白的膜上，那只虎头鞋还在漂，像个不会沉的记号。我摸了摸怀里的玉佩，它已经不烫了，却像长在了肉里，硌得胸口又酸又疼。
老头说得对，河娘迟早会找到我。
可有些念想，就算要被拖进水里，就算要在泥里烂成指甲盖，也不能断啊。
风穿过林子，带来股米浆的香味，像娘站在灶台前喊我：“吃饭了——”