出镇往南走三日，有座孤山，山半腰悬着个老客栈，人称“雾栈”。栈房半边嵌在崖壁里，半边挑着木楼，常年被白雾裹着，远远望去像浮在云里的棺材。近来赶山的猎户总说，栈里的灯半夜会自己亮，还传出“咯噔咯噔”的算盘声，像是有人在算账，可那客栈明明荒了二十多年——据说最后一任掌柜带着账房先生，在某个大雾天凭空消失了，只留下满柜的铜钱和没算完的账册。
我和阿砚带着干粮上山时，正赶上秋雨，山路滑得像抹了油。快到雾栈时，雾气突然浓得化不开，能见度不足三尺，耳边总响起“哗啦啦”的水声，却看不见溪流，脚下的石子踩上去“嘎吱”响，像嚼着碎骨头。
“这雾不对劲。”阿砚攥紧腰间的短刀，刀鞘上的铜环在雾里泛着冷光，“你闻，有股铁腥味，像血混着铁锈。”
雾气中突然飘来块木牌，上面刻着“雾栈”二字，漆皮剥落，露出底下的暗红，像用血写的。顺着木牌指的方向走了半盏茶的功夫，雾栈的轮廓渐渐显出来——黑瓦朽得露了洞，木楼的栏杆断了半截，悬在崖边的木板被风吹得“吱呀”响，像随时会坠下去。
栈门虚掩着，推开门的瞬间，股浓烈的霉味混着脂粉气涌出来。大堂里的八仙桌蒙着层灰，桌上摆着个缺角的茶壶，壶里没茶，倒沉着枚生锈的铜钱，桌角的算盘倒是干净，算珠油亮，像是刚被人拨过，上面还沾着点湿润的红泥。
“有人来过。”我指着算盘旁的脚印，是双布鞋印，鞋码不大，却深得吓人，像是穿鞋的人揣了块石头。
柜台后的账柜敞着，里面堆满了黄纸账册，纸页被虫蛀得全是洞，却在某一页留着完整的字迹：“戊申年九月初七，收住客银三钱，欠酒钱五文”。墨迹发乌，像是用墨汁混了什么东西，凑近了闻，果然有阿砚说的铁腥味。
阿砚翻到账册最后一页，上面画着个奇怪的符号，像个被锁链捆住的人，旁边写着行小字：“雾里人，账里魂，欠三文，拿命还”。
“是催命账。”他突然合上账册，声音发紧，“我爷爷的札记里提过，有些客栈掌柜为了催债，会用邪法把欠债人的魂魄锁在雾里，让他们永世在栈里当‘活账房’，算清了债才能走。”
话音刚落，柜台后的布帘突然“哗啦”掀开，露出个黑黢黢的楼梯，楼梯上的油灯自己亮了，昏黄的光在雾里晃，映出个模糊的人影——穿长衫，戴瓜皮帽，背对着我们在拨算盘，“咯噔咯噔”的声响正是从那传来的。
“账房先生？”我试探着喊了一声。
人影没回头，算盘声却停了。过了半晌，他慢慢转过身，脸在灯光下白得像纸，眼睛是两个黑洞，手里的算盘珠突然“啪”地崩了一颗，滚到我们脚边，算珠上沾着的红泥，和算盘上的一模一样。
“欠……钱……”人影的声音像漏风的风箱，“还……钱……”
阿砚突然拽住我往后退，指着那人影的脚——他根本没踩在楼梯上，而是悬在半空，长衫的下摆浸在白雾里，像泡在水里的破布。
“是雾做的魂。”阿砚压低声音，“这栈里的雾能拘魂，我们得赶紧找到失踪的掌柜，他肯定藏着解雾的法子。”