老道往坟前挪了两步，拐杖往坟头旁的泥里一戳，“笃”地撞上硬物。“当年我还小，见过他挑担子经过破庙，总给我块糖吃。”他蹲下身，用拐杖扒开浮土，露出个朽木盒，“他婆娘怀着娃时总来问，‘他咋还不回？’我说快了，等他攒够七块银角子，就赎身回家——他以前是给大户当长工的，说好攒够钱就赎自由身，带婆娘娃走。”
木盒被雨水泡得发胀，一掰就开。里面裹着七枚碎银，边缘磨得发亮，显然被人反复攥过，每枚银角子都缠着段草绳，绳结里掺着干枯的蓝布丝。最底下压着半截炭笔，笔尖还沾着黑泥，像是刚写过字。
“这绳结……”我看着眼熟。
“他教我编的，”老道摸了摸草绳，“说编绳得‘三股拧一股’，跟过日子似的，攥紧了才不散。”
日头落时，风突然紧了，坟头的草绳自己动了起来。编到“九”的那根顺着坟头往老槐树上爬，绳头缠着片枯叶，在树干上扫出“沙沙”响，像有人在写字。李柱突然指着树杈：“那儿！早上还没有！”
树杈上果然悬着根新草绳，木牌写着“十”，绳尾拴着个银锁残片，锁面上的“长命”二字被血浸得发黑，边缘还挂着丝新鲜的蓝布，像是刚从谁的衣角上扯下来的。
“他婆娘当年总穿蓝布衫，”老道望着残片，声音发颤，“说等娃生下来，就用他攒的银角子打把新锁……”
夜里，我和老道守在坟堆旁。火堆“噼啪”地燃着，照亮周围一圈。到了后半夜，草绳突然“咯吱”作响，借着火光一看，所有绳结都在自己收紧，把坟头的土勒出一道道细缝，缝里渗出些暗红的水，滴在木盒上，七枚碎银突然发烫，烫得人攥不住，“当啷”落在盒里。
“他是想把银角子拧成绳，替娃编把长命锁呢……”老道突然开口，声音抖得厉害，“可娃生下来没见过爹，去年冬天也走了，就埋在村东头，坟前也总冒出草绳，编到‘三’就断了……”
话没说完，草绳“啪”地全断了，银锁残片落在木盒里，跟碎银撞出脆响。火堆“轰”地窜起老高，映得坟头一片亮堂，我好像看见个穿蓝布衫的身影从坟里坐起来，手里捧着串用草绳串起的银角子，正往老槐树上挂，挂到第十个绳结时，他回头冲我们笑了笑，身影慢慢淡在火光里。
第二天再去看，坟头的草绳全没了，只老槐树上留着根，木牌写着“完”，绳结里裹着片新鲜的蓝布。风一吹，蓝布飘起来，像只展翅的鸟，往村东头飞去。
老道把木盒埋回原处，往坟头撒了把草籽：“这下，他能跟娃凑齐一把锁了。”
后来每到雨天，荒坟堆再也没冒出过草绳，只有老槐树上的蓝布片，总在风里轻轻晃，像在说“放心”。李柱说，他赶羊经过时，总听见树影里有串银铃似的笑声，像个娃娃在数：“一、二、三……”数到十就停了，接着是个男人的声音，低低地应：“够了，回家了。”