旧货市场的角落堆着个落满灰的木箱，上面贴着张泛黄的纸，写着“民国戏班道具”。我蹲下去扒开箱子，里面躺着十几个蜡人，个个穿着戏服，眉眼画得精致，只是脸上蒙着层灰，看着像睡着了的小娃娃。
“这是‘喜神’。”摊主凑过来说，“以前戏班都得供奉喜神，就是这些蜡人，说是能保上台不怯场。但这箱不一样，听说当年有个小角儿在台上摔死了，戏班就把她的戏服脱下来给蜡人穿上，结果……”
他没说完，我已经拿起个蜡人。这蜡人穿件粉色袄裙，梳着双丫髻，脸上的胭脂晕开了点，像哭过似的。指尖刚碰到蜡人的手，就觉得一阵冰凉，不是蜡的凉，是带着水汽的湿冷，像刚从水里捞出来。
“这蜡人怎么是软的？”你也拿起一个，捏了捏蜡人的胳膊，“正常的蜡人硬邦邦的，这个却有点黏手。”
话音刚落，那穿粉袄裙的蜡人突然眨了下眼。我吓得手一抖，蜡人摔在地上，脑袋磕出个缺口，露出里面黑乎乎的东西，像团揉烂的棉絮。
“是头发！”你捡起蜡人，指着缺口处，“里面塞的是头发！”
我凑近一看，果然，那些黑乎乎的絮状物是缠在一起的头发，还带着股淡淡的茉莉香——是当年那个小角儿最喜欢的发油味。
摊主在旁边咂嘴：“我说吧，邪乎得很。那个小角儿叫玲儿，当年在《霸王别姬》里演虞姬，刚红就出事了。台上有块板子松了，她一踩就掉下去了，头磕在台下的石坎上，当场就没气了。戏班老板怕晦气，就把她的戏服、头面都给了蜡人，想让蜡人替她‘继续唱戏’，结果没过多久，蜡人就开始不对劲了。”
“怎么不对劲？”你追问。
“会流汗。”摊主压低声音，“尤其是月圆夜，蜡人脸上会冒出细水珠，像在哭。有人说，是玲儿的魂附在蜡人上了，她不甘心就这么死了。”
我们正说着，突然听见“啪嗒”一声，刚才摔在地上的蜡人，缺口处竟渗出些暗红色的液体，顺着蜡人的脖颈往下流，像道血痕。
“它在流血！”你指着蜡人，声音发紧。
我赶紧把蜡人捡起来，果然，那些液体黏糊糊的，闻着有股铁锈味。更吓人的是，蜡人的眼睛不知何时睁开了，瞳孔是用墨点的，此刻却像含着泪，顺着脸颊往下淌——不是液体，是蜡在融化，顺着脸颊流成两道泪痕。
“她在哭。”我突然反应过来，“玲儿是摔死的，头磕破了，所以蜡人会流血；她不甘心，所以蜡人会流泪。”
你把其他蜡人也翻过来检查，发现每个蜡人里面都塞着头发，有的还缠着些碎指甲。穿龙袍的蜡人肚子里塞着张戏单，上面用胭脂写着“今夜演《长坂坡》”，墨迹晕开了，像被水打湿过。
“今晚就是月圆夜。”你看了眼天色，“要不我们把蜡人带回去，看看会发生什么？”
回到往生堂，我们把蜡人摆在桌上。刚摆好，穿粉袄裙的蜡人突然“啪”地掉了只鞋，露出的蜡脚底板上，竟刻着个“坎”字——是当年戏台塌陷的位置。