那时他在天皇庙亲手点燃的火焰，远比这些空泛的呐喊来得真实、残酷，也更沉重。
那份沉重，早已沉淀为他眼底深处不易察觉的沧桑，将少年意气冲刷得干干净净。
李鸿彬也在不知不觉中发现，原来，成长就是心湖结冰的过程，虽表面平静，但内心里封存了太多无法言说的语言。
他微微呼出一口白气，融入更冷的空气里。
推开熟悉的宿舍门，一股混杂着泡面、汗味和书本油墨的气息扑面而来。
熟悉得令人安心，却也带着一丝难以言喻的疏离感。
室友韩伟正背对着门口，吭哧吭哧地把几件厚衣服和几本崭新的《近代史》习题册往一个半旧的行李箱里塞。
床铺上散落着一些杂物，宿舍显得比平时更凌乱。
“彬哥？回来了？”
韩伟听到动静，头也不回地继续和箱子较劲，“正好，帮我压一下这箱子，拉链卡住了！”
李鸿彬走过去，伸出脚，精准地踩住箱子边缘。
韩伟用力一拉，拉链顺从地合拢。
他直起腰，抹了把额头不存在的汗，脸上带着期末季特有的疲惫和即将解脱的轻松，“谢了兄弟！可算收拾完了，这破考试周熬死我了，感觉脑细胞都死光了。”
“对了，你啥时候走？票买好了吧？”
“嗯。”李鸿彬应了一声。
随后目光扫过韩伟那张写满“终于解放了”的脸，又落回自己那张几乎空无一物的床铺。
他的东西极少，几本专业书整齐地码在床头，几件换洗衣服早已打包好放在角落的背包里，显得异常整洁，甚至有些空旷，与宿舍里其他角落的“生活气息”格格不入。
他走到自己床边坐下，拿起一本封面磨损的《金字塔原理》随手翻了翻，指尖划过冰冷的书页。
“哎，时间...真快啊......”
李鸿彬的声音不高，带着一种穿透时光的平静，像是在陈述一个遥远的事实，“感觉昨天才拖着行李进来，一转眼，又要拖着行李出去了。”
他顿了顿，目光似乎透过墙壁，看到了更远的地方，“有些路，走着走着，就只剩下自己了。”
韩伟愣了一下，显然没料到李鸿彬会突然说出这么一句略带感伤的话。
他挠了挠头，试图接上话茬，“害，这不放假嘛，回家吃香的喝辣的，过完年回来接着卷呗！”
“咱们这年纪，不都这样嘛！”
“你这话说的，跟要出去闯荡江湖再也不回来了似的。”
他拍了拍李鸿彬的肩膀，语气轻松，“行了，我先撤了，赶车！年后见啊兄弟，到时候给你带点我妈做的腊肉！”
“嗯，年后见。”
李鸿彬点点头，脸上露出一丝很淡的笑意，韩伟则拖着箱子，风风火火地离开了宿舍。
门“哐当”一声关上，隔绝了走廊的喧闹。
宿舍里瞬间安静下来，只剩下窗外远处篮球场传来的模糊拍球声。