他就像一座被所有人遗忘的孤岛，浸泡在由耻辱、愤怒、绝望和即将到来的身败名裂混合成的毒液里。
各种不堪的议论和嘲笑，如同冰冷的针，无孔不入地钻进那扇紧闭的房门，刺穿着他最后一点可怜的自尊。
他的眼睛布满血丝，死死盯着窗外，目光怨毒地投向纱络胡同的方向。
何雨柱……翠兰……你们很好……很好！
他枯瘦的手指死死抠着窗棂，指甲几乎要嵌进木头里。
一种毁灭一切的冲动，在他胸中疯狂滋长。
他们不让他好过，那谁都别想好过！
尤其是那个给了他最后致命一击的何雨柱！
纱络胡同7号这个小院,院角那几株受过灵泉滋养的茉莉，已冒出了嫩绿的新芽，在微风中轻轻摇曳，散发着若有若无的生机。
然而，院墙之外，南锣鼓巷四合院乃至更广阔的天地间，涌动的暗流却从未停歇，并正以一种意想不到的方式，向着这个看似安宁的港湾悄然汇拢。
天光尚未大亮，凌晨四点半的胡同还沉浸在一片深蓝色的静谧之中。
西耳房的门被轻轻推开，刘翠兰走了出来。
她换上了一身浆洗得干干净净、虽旧却无补丁的深蓝色衣裤，头发梳得一丝不苟，用一根最简单的黑色发卡别在耳后。
脸上虽带着一夜辗转难眠的疲惫，但那双眼睛里，却闪烁着一种久违的、名为“希望”和“紧张”的光芒。
何大清也已经起来了，正蹲在院门口检查他那辆破旧的自行车。
今天他得负责带刘翠兰去饭店试工，这让他感觉肩头沉甸甸的，既有对旧日邻里（虽无甚好感但终究相识几十年）落难时伸出援手的复杂情绪，更有在儿子面前不能办砸差事的压力。
“翠兰妹子，起了？吃点东西再走？”
何大清站起身，搓了搓手，指了指厨房方向。
苏青禾起得更早，已经熬好了一锅小米粥，蒸上了几个二合面馒头。
“不了不了，大清兄弟，别麻烦了。”
刘翠兰连忙摆手，声音因紧张而有些发紧，“第一天试工，不能迟到，路上啃口干粮就行。”
何雨柱也从正房走了出来，他穿戴整齐，像是也要出门。
看到院中两人，他点了点头，对何大清道：“爸，路上当心点。一大妈，”
他转向刘翠兰，语气平和却自带分量，“饭店后厨的活儿不轻松，规矩也多，多看多听少说话，手脚勤快些，但也不用过分怕事。有什么情况，让我爸带话回来。”
“哎，哎，我记下了，柱子，你放心。”
刘翠兰连连点头，将何雨柱的嘱咐一字不落地刻进心里。此刻在她眼中，何雨柱的话比什么都管用。
最终，刘翠兰还是被苏青禾塞了一个温热的馒头在手里。
她跟着何大清，坐上他那辆叮当作响的自行车后座，消失在黎明前最深沉的夜色里。
车轮碾过青石板路的声音，在寂静的胡同里传得很远，仿佛碾碎了过去，又驶向了一个吉凶未卜的未来。