屋里光线昏暗，家具上落满了厚厚的灰尘，蛛网随处可见，墙角甚至能看到老鼠啃咬的痕迹。
空气中弥漫着一种被时光遗弃的腐朽气息。
何大清站在门口，怔怔地看着这一切。
这里曾是他的家，有妻子温婉的笑容，有儿女绕膝的喧闹，有灶台上升起的炊烟……如今，只剩下一片死寂和破败。
巨大的愧疚和物是人非的悲凉感瞬间攫住了他，让他几乎喘不过气。
他扶着门框，才勉强站稳。
良久，他才深吸一口冰冷的、带着霉味的空气，迈步走了进去。
他没有先收拾，而是缓缓地在布满灰尘的炕沿上坐下，手指无意识地划过冰冷的炕席，留下几道清晰的痕迹。
往事如潮水般涌来，那些被他刻意遗忘的、属于这里的温暖和安宁，此刻都化作了尖锐的刺，扎在他的心上。
“自作孽……”他喃喃自语，声音沙哑。
在冰冷的屋里呆坐了很久，直到手脚都冻得麻木，何大清才猛地站起身，像是要摆脱这沉重的情绪。
他挽起袖子，找出角落里不知放了多久、已经干硬的破抹布，打来一盆刺骨的凉水，开始埋头打扫。
清理蜘蛛网，擦拭家具，扫地，拖地……他干得很卖力，额头上甚至冒出了细密的汗珠。
灰尘呛得他连连咳嗽，但他没有停歇。仿佛只有通过这种身体上的劳累，才能稍微减轻一点心里的负罪感。
中午，他啃了个自己带来的冷馒头，就着凉水咽下，继续干活。
快到傍晚时，屋子总算有了点模样，虽然依旧简陋破旧，但至少干净了许多，空气里的霉味也淡了。
这时，院门外传来一阵轻快的自行车铃声，然后是雨水清脆的声音：“爸！我来了！”
何大清赶紧放下手里的抹布，迎了出去。
雨水推着车进了后院，车把上挂着一个网兜，里面装着几个热腾腾的肉包子和一饭盒菜。
“爸，收拾得怎么样了？”
雨水跳下车，打量着父亲，见他满头满脸的灰，手上也脏兮兮的，心里一软，“您也别太累着，慢慢收拾呗。给，我哥让我从食堂带的，还热乎着呢，快趁热吃。”
何大清接过还带着温度的包子和饭盒，鼻子一酸，差点又掉下泪来。
他强忍着，连声道：“好，好……不累，都快收拾利索了。你……你吃了没？”
“我吃过了。”
雨水把车支好，走进屋里看了看，点点头，“嗯，干净多了！就是这炕潮气重，得好好烧烧才能睡人。今晚您先去我们那边凑合一宿？”
“不用不用！”
何大清连忙摆手，“我把炕烧上，多烧会儿，能睡！不给你们添麻烦。”
正说着，何雨柱也骑着车回来了。
他停好车，走进后院，目光扫过焕然一新的屋子，又落在何大清疲惫却带着一丝期盼的脸上，没说什么，只是走过去，伸手摸了摸炕席。
“潮气太重，一晚烧不透。”他言简意赅，“今晚去小院住。明天我找点干柴来，再烧。”
他的话带着不容反驳的意味。