这些承载着烟火记忆的物件，在狂热的熔炉前，脆弱得如同投入激流的纸船。
他想起自己空间里那口寂静的古井，那点微弱的生机，在这铺天盖地的吞噬烈焰面前，渺小得令人窒息。
“柱子！柱子！”一声压低的、带着焦灼的呼唤自身后响起。
何雨柱回头，是张建军。
他身上的工装比往日更脏，油污混着汗水，脸上带着明显的疲惫，但那双眼睛却亮得惊人，闪烁着技术人特有的专注光芒。
他一把将何雨柱拉到食堂侧墙的阴影里，避开喧嚣的人流。
“快帮我看看这个！”
张建军顾不上客套，从怀里掏出一张卷了边的图纸，急切地铺开在粗糙的墙面上。
图纸上线条密集，赫然是轧钢厂关键设备——那台苏联c620车床的鼓风系统局部图，几处地方用红蓝铅笔做了醒目的修改标注。
“你看这里，”张建军的手指有些颤抖，点在图纸上一处复杂的管道连接处，“原装的鼓风机风压不稳，效率低，还特耗电！我琢磨着，把进风管道角度调整十五度，再加个咱们自制的简易导流板，”
他用指甲在图纸上划出一条清晰的轨迹，“利用回旋气流增压！我算过了，理论上至少能提升三成风压，省电两成！材料我都找好了，就用仓库报废水箱的铁皮……”
他的语速飞快，带着压抑不住的兴奋，仿佛手中握着的不是图纸，而是能撬动眼前这疯狂世界的杠杆。
技术，是他唯一确信能带来真实改变的力量。
何雨柱的目光在图纸上那些精确的线条和角度间游走，他不懂深奥的气流动力学，但他懂张建军这个人，懂他眼中那份纯粹到近乎固执的光芒。
这份光芒，在周围一片虚妄的喧嚣中，显得如此珍贵而脆弱。
“能成？”何雨柱沉声问，声音带着一丝他自己都没察觉的期盼。
“理论上绝对没问题！就差实践了！”
张建军用力点头，眼中光芒更盛，“只要给我两天，不，一天半！我就能把导流板做出来装上试试！柱子，这要是成了，一台车床省下的电，够咱们食堂多蒸多少窝头啊！这才是实打实的……”
“张建军——！”
一声炸雷般的厉喝猛地劈开空气，打断了张建军热切的憧憬。
钳工车间主任王有才带着两个膀大腰圆的工人，如同铁塔般堵在了狭窄的通道口。
王有才的脸膛因激动和炉火映照而涨得紫红，眼神却像淬了冰的刀子，死死钉在张建军和那张摊开的图纸上。
“好啊！我说怎么到处找不到你张大师傅！”
王有才几步跨过来，带着一股热风和汗臭味，劈手就夺向那张图纸，
“躲这儿搞什么鬼名堂？不知道现在全厂都在为钢铁元帅献礼？每一分每一秒都是战斗！你倒好，琢磨这些歪门邪道！”
张建军下意识地护住图纸，急声道：“王主任！这不是歪门邪道！这是技术改造！能省电增产的！”
“省电？增产？”
王有才像是听到了天大的笑话，声音陡然拔高，充满了刻毒的嘲讽，“张建军！我看你是技术挂帅的老毛病又犯了！脑子里只有你那些弯弯绕绕的图纸，还有没有点政治觉悟？啊？”
他手指猛地戳向炉火熊熊的土高炉方向，唾沫星子几乎喷到张建军脸上：
“看看！看看群众的力量！看看群众的智慧！土法上马，一样炼出好钢！你那套‘唯技术论’、‘专家路线’早过时了！现在讲的是‘小土群’，是‘蚂蚁啃骨头’！是‘人有多大胆，地有多大产’！”