伞面很大，带着桐油和岁月的气息。
他将伞下意识地向苏青禾那边倾斜，自己的半边肩膀立刻暴露在冰冷的雨帘中，雨水迅速洇湿了工装外套。
“伞歪了。”
苏青禾清冷的声音响起，带着一丝不易察觉的波动。
她伸出手，轻轻握住了何雨柱撑着伞柄的手腕，微凉的指尖触碰到他温热的皮肤。
她的力量不大，却带着一种不容置疑的坚定，将伞柄向何雨柱那边推回了一些。
何雨柱低头看她，只见她微微仰着脸，雨水打湿的几缕发丝贴在光洁的额角，墨色的眼眸在伞下的阴影里显得格外深邃，清晰地映着他的轮廓。雨声哗哗，伞下这方寸之地却仿佛隔绝了整个世界，只剩下彼此呼吸相闻。
他心中一动，空着的那只手，试探性地、带着一丝紧张的颤抖，轻轻握住了她推伞柄的那只手。
她的手依旧微凉，却不再像之前那样带着疏离的寒意。
苏青禾的身体几不可察地僵了一下，长长的眼睫颤动如蝶翼，却没有挣脱。
她只是微微侧过头，目光投向伞外连绵的雨幕，仿佛在专注地看着那朦胧的夜色，任由自己的手被那只滚烫、粗糙、带着厚茧的大手紧紧包裹。
两人就这样，在漫天风雨中，在一把旧油纸伞的庇护下，手牵着手，沉默地走向四合院的大门口。
伞外是冰冷的雨夜，伞下是无声流淌的、滚烫而确定的情愫。
脚步声踩在湿漉漉的青石板上，发出清脆的回响，每一步都像踏在彼此的心弦上。
走到院门口，苏青禾停住脚步，轻轻抽回了手。
那份温软的触感骤然离去，让何雨柱心中一阵空落。
“书，好好看。”
她抬眸看他，声音恢复了惯常的清冷，但何雨柱捕捉到了那清冷下极力掩饰的、一丝柔软的余韵。
“嗯！”何雨柱用力点头，千言万语哽在喉头，最终只化作一句，“路上滑，小心点。”
苏青禾微微颔首，不再多言，转身就要投入门外的雨幕中。
“青禾！”何雨柱忍不住又喊了一声。
苏青禾脚步一顿，侧过头，雨丝在她身后织成朦胧的背景。
何雨柱看着她清瘦挺直的背影，一股冲动涌上心头，脱口而出：“等我这边……安排好了，我……我去找你！”
他指的是提亲，是明媒正娶，是这个时代最郑重的承诺。
苏青禾的背影在雨帘中似乎凝滞了一瞬。
她没有回头，只是几不可察地点了一下头，动作轻微得如同被风吹动的柳枝。
随即，她不再停留，快步走入滂沱大雨之中，纤细的身影很快被浓重的夜色和雨幕吞没。
何雨柱撑着伞，站在门口，望着她消失的方向，久久未动。
冰凉的雨水打湿了他的裤脚和肩膀，却丝毫感觉不到冷。
唇上似乎还残留着她微凉柔软的触感和那清冷的幽香，胸口被一种前所未有的、沉甸甸的甜蜜和滚烫的期盼填满。