她的目光锐利如手术刀，仿佛能剖开一切伪饰，直抵何雨柱内心最深处那份守护的执念，“我相信你的本心，也相信……你掌勺的手，端得稳这‘无法解释’的分量。”
“我相信你。”
这四个字，如同惊雷，又似暖阳，瞬间击穿了何雨柱心中所有的顾虑和藩篱。
长久以来独自背负的秘密、步步为营的谨慎、面对明枪暗箭的紧绷，在这一刻仿佛找到了一个可以安然栖息的港湾。
一股汹涌的热流直冲头顶，他几乎是下意识地伸出手，一把握住了苏青禾放在桌沿的、微凉的手。
肌肤相触的瞬间，两人都微微一震。
她的手纤细，带着常年消毒和握手术刀的薄茧，冰凉而骨感。
他的手宽厚，指节粗大，掌心是灶台烟火熏燎出的硬茧，滚烫而有力。
苏青禾没有挣脱，只是抬起眼帘，静静地望着他。
她的眼神不再是惯常的冷静剖析，那深潭般的墨色里，清晰地映着他的身影，漾开了一圈圈细微的、从未有过的涟漪，带着一丝询问，一丝了然，还有一丝……不易察觉的柔软。
窗外的雨声似乎大了起来，敲打在屋檐上，发出细密的鼓点，也敲在两人骤然加速的心跳上。
暖黄的灯光里，空气仿佛凝固了，又仿佛有什么东西在无声地燃烧、沸腾。
“青禾……”何雨柱的声音沙哑得厉害，带着自己都陌生的颤抖，仿佛用尽了全身的力气才挤出这个在心里盘旋了千百遍的名字，“我……”千言万语堵在喉咙口，却笨拙地不知如何表达。
苏青禾的手在他滚烫的掌心里轻轻动了一下，不是抽离，而是微微翻转，纤细的指尖回握住了他粗糙的手指。
这个细微的动作，如同一个无声的应允，一个确定的信号。
何雨柱脑中那根名为“克制”的弦，彻底崩断。
他猛地用力，将她拉向自己。
苏青禾没有抗拒，顺着那股力量，轻盈地向前一步，几乎撞进他怀里。
下一秒，带着油烟和汗水气息的、滚烫而笨拙的唇，带着孤注一掷的决心，重重地印在了她微凉柔软的唇瓣上。
时间仿佛在这一刻静止。
窗外的雨声、屋内雨水收拾碗筷的轻响、四合院夜风的呜咽……所有声音都消失了。
世界只剩下唇齿间那陌生而悸动的触感，只剩下彼此骤然紊乱的呼吸和擂鼓般的心跳。
何雨柱的吻毫无技巧可言，只有一股近乎蛮横的、要将所有压抑情感宣泄而出的炽热。
苏青禾的身体瞬间绷紧，像一张拉满的弓，墨色的眼眸倏然睁大，清晰地映出何雨柱近在咫尺的、紧闭的双眼和微微颤抖的浓密睫毛。
那属于男性的、充满侵略性的气息瞬间将她包裹。
但预想中的推拒并未发生，紧绷的身体在最初的僵硬后，竟奇异地缓缓松弛下来。
她长长的眼睫颤了颤，缓缓地、试探般地，阖上了。
没有迎合，却也没有抗拒。
一种无声的默许，一种冰冷的容器终于接纳了滚烫熔岩般的包容。
她生涩地承受着那份粗粝的灼热，任由那陌生的悸动在唇齿间蔓延，如同在精密仪器上首次尝试一个超越理论的未知反应。