雨水像只出笼的小鸟，在前面蹦蹦跳跳，一会儿指着湖面喊“冰！”，一会儿又蹲在路边看被霜打蔫却依然顽强的小草。
苏青禾起初只是安静地跟着，步伐不疾不徐。但雨水总有层出不穷的问题。
“青禾姐姐，为什么冰是滑的？”
“青禾姐姐，小鸟冬天吃什么呀？”
“青禾姐姐，我哥手上的疤，以后会没了吗？”
面对这些天马行空的问题，苏青禾没有丝毫不耐。
她总是停下脚步，微微俯身，用简洁而准确的词汇回答着，声音清泠，却带着一种抚平躁动的力量。
当雨水指着远处一群麻雀说它们“开会”时，苏青禾竟难得地抿唇轻笑了一下，那一瞬的柔和，如同冰层乍破，春水初生。
何雨柱跟在后面，看着苏青禾耐心回答雨水问题的侧影，看着她被阳光勾勒出的沉静轮廓，看着她偶尔流露的、几乎难以捕捉的笑意，一种前所未有的安宁感悄然弥漫。
这个在隔离棚里如同定海神针般冷静自持的女医生，此刻被一个小女孩的问题牵引着，显露出一种近乎家常的温润。
他想起她为自己清创时指尖的稳定，想起她按着自己打针时的决断，也想起她看着雨水画作时眼底一闪而过的柔软。
那些画面交织在一起，构成了一个更真实、更立体的苏青禾。
“哥！青禾姐姐！快看！”雨水忽然指着湖边一只不怕人的胖麻雀，兴奋地压低声音。
苏青禾顺着她指的方向看去，眼神专注。
何雨柱的目光却落在苏青禾专注的侧脸上，阳光给她长长的睫毛镀上了一层淡金。
他心头微动，一种难以言喻的情愫，如同湖面下悄然涌动的暖流，在冬日的清寒里，无声滋长。
前门大街的褡裢火烧小店热气腾腾，人声鼎沸。刚出炉的火烧外皮金黄酥脆，咬一口，滚烫鲜美的肉馅带着汁水溢满口腔，驱散了公园里沾染的寒气。
雨水吃得小嘴油汪汪，满足地眯着眼：“青禾姐，这个比厂里的粥好吃一百倍！”
苏青禾用筷子夹着火烧，小口吃着，动作斯文，闻言眼中带了点笑意：“厂里的粥，是为了救命。这个，是为了享受生活。不一样。”
她看向何雨柱，“不过，能把救命的粥熬出让人‘喘口气’的滋味，何班长的本事确实不小。”
何雨柱被她看得有点不好意思，给雨水擦擦嘴：“糊口的手艺罢了。苏大夫喜欢就好。”
“喜欢。”
苏青禾坦然地点点头，目光扫过他，“比食堂的大锅菜精细。”
她顿了顿，似乎斟酌了一下用词，“也……更有人情味。”
一顿饭吃得暖意融融。
雨水对苏青禾的亲近感显而易见，叽叽喳喳说着学校里的趣事，苏青禾安静地听着，偶尔问上一两句，眼神温和。
何雨柱看着这一幕，只觉得窗外的寒风都似乎不那么刺骨了。