推开屋门，炉火正暖。
何雨水正伏案疾书，小脸在灯光下显得专注。
窗台上那个破瓦罐里，酸枣苗的枝头竟真的顶着几颗米粒大小、由青涩悄然转红的果子，成了这陋室里一抹倔强而真实的生机。
“哥，回来啦？”雨水闻声抬头，笑容明亮。
“嗯，今儿给你开个小灶。”
何雨柱放下工具包，洗了手，从空间里用意念精准地捞出一尾活蹦乱跳、鳞片光亮的半大鲫鱼。
鱼儿离水，在案板上剧烈地弹跳挣扎，尾鳍如刀片般锋利。
“呀！好大的鱼！”雨水惊喜地凑过来。
“小心点，别碰。”
何雨柱按住鱼身，另一只手拿起菜刀准备刮鳞。
就在刀锋即将触及鱼身的瞬间，那鱼猛地一个垂死挣扎，尾鳍狠狠一甩！“嗤啦”一声轻响，锋利的尾鳍边缘划过何雨柱左手虎口靠上的位置！
一阵锐痛传来。
何雨柱倒吸一口冷气，迅速松手。
低头一看，一道寸许长的口子赫然裂开，皮肉翻卷，鲜红的血珠立刻争先恐后地涌了出来，顺着指缝滴落在案板和水盆里，洇开一小片刺目的红。
“哥！”雨水吓得小脸煞白，声音都变了调。
“没事！”何雨柱反应极快，右手拇指死死摁住伤口上方止血，眉头紧锁。
伤口不深，但位置在虎口上方活动处，边缘不齐，血涌得急。
他知道，这种伤在家草草处理容易感染，尤其自己天天和食材打交道，马虎不得。
“去，拿块干净布给我先压着。”
他声音沉稳，指挥着慌了神的雨水，“你去推自行车，我得去厂医院处理一下。”
雨水连声应着，飞快地翻出家里最干净的一块白棉布递给哥哥，然后像只受惊的小鹿般冲出门去。
何雨柱用布条紧紧缠裹住伤口加压，暂时止住了汹涌的血流。
他看了一眼案板上那条惹祸的鱼，眼神无奈。
空间里的鱼，劲头似乎比野生的还足几分。
雨水很快推着自行车过来，“哥，快，赶紧去！”
“好。”在雨水担忧的目光中，用右手推着自行车出了门。
轧钢厂职工医院是一排红砖平房，空气中弥漫着消毒水和来苏水混合的、冰冷而独特的气味。