网兜里是厂里发的福利——凭工本买的几根剃得干干净净、几乎没挂什么肉的猪棒骨。
这点油腥，在即将到来的票证时代，已是难得。
他没直接回四合院，脚步一拐，走向了南锣鼓巷附近新挂上牌子不久的红星街道第二粮站。
粮站门口人头攒动，比往日嘈杂数倍。
青砖墙上新刷的大标语“计划用粮，节约光荣”墨迹未干，在寒风中格外醒目。
“都别挤！排好队！按户口本儿来！一家一家登记领粮本！”
粮站主任王广福站在台阶上，嗓子已经有点哑，手里挥舞着一摞崭新的、深蓝色封皮的小本子，正是传说中的“城镇居民粮食供应证”。
何雨柱在人群外围站定，目光扫过一张张或焦虑、或茫然、或算计的脸。
他看到了三大爷阎埠贵，正推着滑到鼻尖的眼镜，仔细核对着手里户口本上的人名和定量标准；
看到了后院的韩工和陈姨，两口子眉头紧锁，低声商量着什么；
也看到了人群后面，易中海那张惯常挂着“忧国忧民”表情的脸，眼神却像探照灯，在街坊邻居间来回扫视。
“哥！”脆生生的声音响起。
何雨水拉着许小凤，像两条灵活的小鱼从人缝里钻了过来。
雨水小脸冻得通红，眼睛却亮晶晶的，带着点新奇和完成任务的兴奋，“我和小凤姐帮陈姨排队呢！陈姨家领完啦！你看，粮本！”
她献宝似的举起一个簇新的深蓝小本子。
许小凤也小声道：“何大哥，我们家也领了。我爸说，以后买米买面，都得带着它，按上面写的数买。”
何雨柱接过雨水递来的粮本，翻开。
里面清晰地印着陈姨、韩工和他们儿子小虎的名字、年龄、职业（工人\/家属），以及对应的粮食定量标准（月**斤）。
薄薄的纸页，此刻却重若千钧，决定着城里人饭碗的深浅。
“挺好。”何雨柱把粮本还给雨水，揉了揉她的脑袋，“去还给陈姨吧，外头冷。”
两个小姑娘答应着，又像小鹿般钻进人群。
就在这时，粮站窗口那边猛地炸开一声尖利刺耳的哭嚎，瞬间压过了所有嘈杂。
“天杀的！凭啥不给我们家本儿？！欺负我们孤儿寡母啊！东旭可是正经八百的工人！吃商品粮的！你们粮站想饿死我们一家老小啊？！”
是贾张氏！
只见她死死扒着粮站窗口冰冷的铁栏杆，蜡黄的脸因为激动和愤怒扭曲着，唾沫星子喷在玻璃上。
秦淮茹抱着懵懂的棒梗，脸色煞白地站在后面，想拉婆婆又不敢，眼里满是惶恐和无助。
贾东旭则铁青着脸站在一旁，拳头攥得死紧。
窗口里，年轻的粮站办事员一脸无奈和厌烦，指着摊开的户口本解释：
“大娘，跟您说了八百遍了！您家户口本上，就贾东旭同志一个人是城镇户口！他的定量我们肯定给！可您、您儿媳妇秦淮茹、还有这孩子贾梗，户口都是农村户口！这城镇粮本，只能登记城镇户口的人！懂不懂？”