“雨水想看看你。”
何雨柱的声音很平静，听不出什么情绪，目光却像探照灯，不动声色地扫过何大清洗得发白、领口袖口都磨出了毛边的工装，落在他那双沾着油泥、鞋底都快磨平的解放鞋上。这身行头，透着股寒酸气。
他眉头几不可察地蹙了一下。
“好……好……”何大清又只会说这个字了，他局促地搓着手，脸上挤出笑容，那笑容却带着点苦涩和疲惫，“来了好……来了好……”
他下意识地回头望了一眼厂门的方向，那一眼很快，带着点不易察觉的警惕，又迅速转回头，“走……爸带你们……下馆子！咱吃好的去！”
他像是下了很大决心，一把拉起雨水的手，那手粗糙有力，却带着不容置疑的急切，引着兄妹俩就往厂区外热闹的街上走，脚步有些虚浮，仿佛要尽快逃离这个地方。
保城国营第三饭店里弥漫着饭菜的香气和人声的嘈杂。
何大清显得格外阔气，对着墙上的水牌，一口气点了好几个硬菜：红烧肉、熘肝尖、炒鸡蛋，还要了一大盘白面馒头。
菜上得很快，油汪汪地摆了一桌子。
“吃！雨水，快吃！柱子，你也动筷子！”何大清把最大块的肉夹到雨水碗里，又给何雨柱夹了一大块肝尖，自己却只夹了一筷子炒鸡蛋，就着馒头大口啃着，目光却始终没离开狼吞虎咽的女儿，嘴角挂着满足又有些心酸的笑意。
“慢点吃，别噎着。”他声音放得很柔，是雨水记忆中久违的调子。
“爸，你也吃肉！”雨水腮帮子塞得鼓鼓的，含糊不清地说，把自己碗里一块肥瘦相间的红烧肉夹到何大清碗里。
何大清看着那块肉，愣了一下，眼圈又有点泛红，连声道：“哎，好，好，爸吃，爸吃……” 他低下头，把那块肉塞进嘴里，慢慢地嚼着，喉结上下滚动，像是在吞咽着什么难以言说的滋味。
席间多是何大清在问，雨水含糊地答着学校的事，何雨柱则沉默地吃着，偶尔抬眼，目光扫过父亲脸上深刻的皱纹和那双因长期揉面而指节粗大变形的手。
何大清问得急切，听得认真，仿佛要把女儿这几年的生活点滴都补回来。
一顿饭吃得接近尾声，桌上的肉菜几乎见了底，雨水满足地打了个小小的饱嗝。
何大清看着女儿，忽然站起身：“雨水，你跟你哥在这等爸一会儿！爸马上回来！” 说完，不等兄妹俩反应，就匆匆出了饭店门，背影消失在街角。
约莫一炷香的功夫，何大清气喘吁吁地回来了，手里多了两个印着“保城百货”字样的纸袋。他脸上带着点汗意，眼睛却很亮。
“来，雨水！”他把一个袋子塞到雨水怀里，“试试！爸给你买的！”
雨水好奇地打开袋子，里面是一件崭新的、料子挺括的碎花的确良衬衫，颜色是鲜亮的鹅黄色，还缀着小小的白色领子。
另一个袋子里，是一双黑色的塑料凉鞋，鞋面上还镶着两片亮闪闪的有机玻璃片。
“爸！”雨水惊喜地叫出声，眼睛亮得像星星，爱不释手地摸着那光滑的衬衫料子和凉鞋上冰凉的小装饰片。
“喜欢不？”何大清搓着手，有些紧张又期待地看着女儿。
“喜欢！真好看！”雨水用力点头，小脸上是毫不掩饰的欢喜。