何雨柱依言拿起，玉质温润细腻，那几道简洁凌厉的阴刻线条，果然透着一股子雄浑古拙的力道。
他凝神细观，指尖无意识地在玉环上轻轻描摹那刀痕的走向。就在触碰到那抹沁黄边缘时，指尖似乎掠过一丝极其微弱的温热，如同触碰到了灶膛边一块被余烬烘暖的石头，转瞬即逝。
他心头微微一动，面上却不动声色，只专注地听着吴教授讲解汉玉的“游丝毛雕”与“八刀”风格的迥异。
日头渐高，窗外的蝉鸣聒噪起来。
吴教授泡了壶新茶，氤氲的热气里，他话锋却悄然一转，带着一种学者特有的敏锐与忧虑：“雨柱啊，你心思活，肯学是好事。不过，眼下这风声…收收老物件的心思，暂且放放吧。公私合营，往后，很多东西…怕是沾不得‘私’字了。”
他指了指窗外校园里新刷的标语，声音压低了些，透着过来人的警醒：“有些老物件，搁在懂它的人手里，是文脉，是传承；收着，藏着，日后未必是福啊。眼下，稳字当头。”
这话像一瓢凉水，瞬间浇在何雨柱心头那点因古玉而起的温热上。
他沉默地点点头，将手中那块温润的汉玉蝉轻轻放回丝绒匣中。吴教授的提醒，如同灶台上师傅敲响的警钟。
辞别吴教授，何雨柱没直接回家。他拐进了师大后门那条窄仄的旧书肆街。街边挨挨挤挤支着不少旧书摊，发黄的纸页在午后的热风里翻卷，散发出陈旧而亲切的气息。
他在一个头发花白、戴着老花镜的摊主前蹲下。
摊子上堆满了旧课本、杂志，角落里散落着几本封面磨损的小人书。
何雨柱目光逡巡，手指在那些熟悉的封面上划过：《三毛流浪记》、《小兵张嘎》……雨水都有了。
“同志，有新点儿的画书没？打仗的？”何雨柱抬头问。
老摊主扶了扶眼镜，浑浊的眼睛在何雨柱洗得发白的工装和沉稳的脸上停了停，弯腰从身后一个旧麻袋里摸索一阵，抽出两本：“喏，刚收的，《鸡毛信》，全本的！故事好，画得也精神！”
封面有些旧了，但画面清晰：一个浓眉大眼的放羊娃海娃，腰里别着羊鞭，手里紧紧攥着一根插着鸡毛的信管，背景是连绵的山峦和隐约的鬼子炮楼。一股朴素的英雄气扑面而来。
何雨柱眼睛一亮。他接过书，翻开内页。画面线条简洁有力，海娃送信路上智斗鬼子的紧张情节跃然纸上。雨水就喜欢这种带劲的故事。他利索地付了钱。
捏着崭新的小人书刚走出书肆街口，就听见一声阴阳怪气的招呼：
“哟！柱子！歇班不在家挺尸，跑这儿买破烂儿来了？”
许大茂斜倚在胡同口的洋槐树下，嘴里叼着根草棍儿，吊儿郎当。
他眼尖，一下就瞅见了何雨柱手里那两本崭新的《鸡毛信》，嗤笑道：“嗬！还买上画书了？挺舍得下本儿啊！”
何雨柱停下脚步，目光平静地扫过许大茂，只扬了扬手里的书，声音四平八稳：“你休息日在这干嘛？这是给雨水买的。小姑娘，看点英雄故事，挺好。”
推开家门，雨水正趴在桌上临字帖，小脸认真。听见门响，她立刻抬起头，眼睛像探照灯一样扫过来，看到何雨柱手里那崭新的书，欢呼一声就扑了过来：“哥！是《鸡毛信》！许小凤说可好看了！”
何雨柱把书递给她，又从口袋里摸出个油纸包：“喏，稻香村的豌豆黄，路上买的。”
雨水一手抱着书，一手接过还带着温热的豌豆黄，小脸笑成了一朵花。
她迫不及待地坐到门槛上，就着西斜的光线，小心翼翼翻开《鸡毛信》第一页，瞬间就被那紧张的画面吸引住了，连香甜的豌豆黄都忘了咬。
何雨柱站在门内，看着妹妹沉浸在英雄故事里那发亮的眼睛和专注的侧脸。
暮色四合，四合院里各家各户的炊烟升腾起来，饭菜的香气混杂着煤烟味在狭窄的空间里交织。
他回身走进小屋，目光扫过墙角那个加固的木箱。箱子里锁着票证，锁着生计，也锁着他对未来的筹谋。指尖仿佛还残留着触碰那枚汉玉蝉时转瞬即逝的温热。
吴教授警醒的话语犹在耳边，还是收进空间比较安全。
这世道，看得见的灶火要烧得旺，看不见的“薪火”，也得一点点攒，一点点藏。他拿起桌上凉透的半杯水，仰头灌下，喉结滚动间，眼神沉静如深潭。路，还长。