趁着撤席前的空档，手脚麻利地用干净荷叶包了两大块没怎么动过的“四喜丸子”和几块油亮诱人的“甜酸肉”，又盛了满满一饭盒还温热的“奶油拌炒面”，悄悄塞进了自己带来的帆布提包里。
办席的东家讲究，菜量备得足，这剩下的好菜，正好带回去。
夕阳西沉，喧闹了一天的孙家小院渐渐安静。
何雨柱谢绝了主家再三挽留吃晚饭的好意，结算了工钱，带着两个吃饱喝足、脸蛋红扑扑的小姑娘踏上归程。
雨水和小凤兴奋地叽叽喳喳，回味着白天的热闹和那从没吃过的甜酸肉、奶油面。
刚拐进四合院所在的胡同口，就见许大茂蔫头耷脑地靠在他家门框上。
他今天约了同学出去玩，谁知道回来听说妹妹和雨水都跟何雨柱出去吃席了。
一抬眼看见自家妹子跟着何雨柱兄妹回来，小脸红润，手里还捏着块没吃完的什锦糖，许大茂心里的酸水“咕嘟”一下就冒了上来，嘴一撇，阴阳怪气地开了腔：
“哟！柱子！行啊你！自己出去吃香的喝辣的，还知道捎上我妹子当个小丫鬟使唤？这大冷天的，怎么着，我许大茂不配跟着沾沾光，尝尝你那伺候老毛子的‘新式菜’？”
何雨水一听就不乐意了，刚要张嘴反驳，何雨柱却拍了拍她肩膀，示意她和小凤先回家。
他脸上没什么表情，径直走到许大茂跟前，把手里那个沉甸甸的帆布提包往他怀里一塞。
“瞅啥？接着！”何雨柱声音平淡，“谁让你大早上就没影了？找得着你人么？喏，给你留的。四喜丸子，甜酸肉，还有你妹子说好吃的奶油拌面，趁热乎。”
帆布包入手沉甸甸的，隔着布都能闻到里面透出的浓郁肉香和一股奇特的酸甜奶香气。
许大茂剩下那半句刻薄话一下子噎在了嗓子眼儿。
他下意识地捏紧了提包带子，那温热的触感和诱人的香味像是有魔力，瞬间浇灭了他心头那点邪火，只剩下猝不及防的错愕和一丝被堵得严严实实的别扭。
“哼…算…算你小子还有点良心！”许大茂梗着脖子，强行维持着最后一点面子，声音却明显低了下去，抱着那个突然变得无比珍贵的帆布包，像抱着个宝贝疙瘩，转身就往自家屋里钻，“小凤！死丫头！还不快回来！等着喝西北风呢？”
许小凤冲何雨柱兄妹吐了吐舌头，赶紧小跑着跟了进去。
何雨柱摇摇头，懒得理会许大茂那点色厉内荏，带着雨水回了自己屋。
炉子上温着的水正好开了，他给雨水和自己各倒了一碗热水。
屋外，暮色四合，各家各户的灯火次第亮起，炊烟混杂着饭菜的气息在空气中飘散。
许家屋里隐约传来许大茂含混不清的咀嚼声和满足的哼哼，间或夹杂着许小凤小声的辩解和许母的唠叨。
何雨柱端起粗瓷碗，温热的水汽氤氲了他的眉眼。
他轻轻吹开水面漂浮的几粒茶末，浅浅啜了一口。
这四合院的日子，有算计的寒风，也有食物带来的暖意。
他何雨柱的灶火，不仅烧在了轧钢厂，如今也烧进了这胡同巷陌的人情烟火里。
名声传出去了，是麻烦，也是机会。
窗外，不知谁家爆锅的葱油香气被风送进来，混着自家炉火的暖意，悄然弥漫。