李怀德司机的脚步声在胡同口远去，何雨柱掂量着手里的分量，脸上依旧是那副波澜不惊的沉静，唯有眼底深处掠过一丝尘埃落定的微芒。
油纸包透出的上好五花肉轮廓，厚实信封里沉甸甸的票证，还有那几句“大功臣”、“技术骨干补助。”
厂里的认可，沉甸甸地压在手心，暖意丝丝缕缕，驱散了连日紧绷的疲惫。
暮色四合，何雨柱踏着熟悉的石板路回到四合院。
推开自家屋门，炉火融融，灯光温暖。何雨水正伏在桌上写作业，听见门响抬起头，立刻像只快乐的小鸟扑了过来：“哥！你回来啦！”
她一眼就看到了哥哥手里的油纸包和厚厚的信封，小脸放光：“呀！这么多好东西？还有信？”
何雨柱把油纸包放到桌上，将那个厚信封递给雨水：“喏，厂里发的。收好。”
他则拿起桌上另一封薄薄的信，信封上是他熟悉的、略显潦草的字迹——何大清。
展开信纸，依旧是那些车轱辘话：保重身体，照顾好雨水，钱省着点花……最后一行却让何雨柱的目光停留了片刻：“……保定这边入了冬，白菜炖粉条是常菜。想起你小时候，最爱吃我做的这一口。若得空，也给雨水做做，放点猪油渣，香……”
昏黄的灯光下，何雨柱捏着信纸，目光沉静。
炉膛里，煤块燃烧发出细微的噼啪声。
灶台的火，从未熄灭。
而有些东西，如同这信纸上笨拙的牵挂，如同小陈偷偷塞进包里的温热饭盒，如同后厨里那震天的欢呼，如同手里这沉甸甸的回报……正穿透算计的阴霾，一点一滴，重新暖回人心。
他走到炉子边，掀开锅盖，里面温着一碗留给他的白菜豆腐汤。
汤色清亮，几片碧绿的菜叶浮在上面。他拿起勺子，舀了一勺送入口中。清淡，微暖。
窗外的寒风拍打着窗棂，屋内却暖意融融。
何雨柱坐下来，就着灯光，慢慢喝着那碗汤。
妹妹雨水的笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响，安稳而踏实。
前路或许仍有风浪，但此刻这方寸间的暖意和手里这份沉甸甸的认可，便是他继续稳稳走下去的底气。
兵来将挡？不，他已能挥勺定鼎，搅动风云。
翌日清晨，轧钢厂第一食堂后厨。
巨大的蒸笼嘶嘶吐着白气，水雾弥漫。
何雨柱踏入这片喧嚣，脚步沉稳。
空气里却弥漫着一股不同以往的微妙气息。
王有福没像往常一样腆着肚子杵在库房门口当监工，而是罕见地早早缩进了他那间小小的主任办公室，门关得严严实实。