“吱呀——”
破旧的木门被何雨柱缓缓拉开一道缝隙。
屋外清冽刺骨的寒风裹挟着雪后刺眼的阳光，瞬间涌进了这间冰冷破败的屋子，卷起地上的微尘。
寒风扑面，何雨柱却站得笔直，眼神平静地迎向门外，仿佛那寒意只是拂过顽石的溪流。
他身上那件洗得发白、打着补丁却浆洗得挺括的深蓝色学徒短褂，在晨光下勾勒出少年人单薄却硬挺的轮廓，无声地宣告着一种不肯低头的倔强。
门外站着的人，身材高大，穿着一件同样洗得发白但干净整洁的深蓝色棉袄，脸上带着一种恰到好处的、混合着沉重、忧虑和长辈关怀的表情。
正是电视剧中四合院的一大爷，轧钢厂的八级钳工，易中海，目前还没实行八级工制度，只是轧钢厂的钳工师傅。
“柱子啊…” 易中海的声音低沉而温和，带着抚慰人心的醇厚感，仿佛能融化这冬日的严寒。
他目光迅速而“关切”地扫过门内：冰冷的灶台；见底的米缸；空荡的破柜；以及炕上，裹着打满补丁的破旧棉被、怯生生望过来的何雨水。
他的眉头深深锁起，脸上的“痛心”之色浓得化不开：“唉！柱子，一大爷…一大爷听说了…你爹他…唉！糊涂啊！真是太糊涂了！” 他用力摇着头，一脸“恨铁不成钢”，“大清兄弟怎么能干出这种事！丢下你们兄妹俩，这冰天雪地的…这叫什么事儿啊！”
他上前一步，伸出手想拍何雨柱的肩膀，以示安慰和亲近。
何雨柱肩膀微不可察地一沉，避开了那只手。
易中海的手顿在半空，极其自然地顺势收回，仿佛只是整理了下衣襟，目光随即转向炕上，语气更加“慈爱”：“柱子，雨水，你们还好吧？昨晚上…冻着没？饿着没？这么冷的天，屋里连点热乎气儿都没有，可怎么熬啊！” 他的视线“忧心忡忡”地落在何雨水身上。
何雨水被那目光看得更害怕了，小脑袋往破棉被里缩了缩，小手紧紧抓着被角。
“谢一大爷关心。” 何雨柱的声音带着一丝恰到好处的“疲惫”沙哑，微微低头，似乎在掩饰内心的无助，“还行，硬挺着。就是…爹走得急，家里…没啥存粮了，柴火也快没了。”