呜——！
一声凄厉悠长的汽笛声划破沉沉的夜幕，伴随着巨大活塞连杆沉闷而有力的“哐哧…哐哧…”节奏，一列老旧的绿皮火车如同钢铁巨兽，喷吐着滚滚浓烟和灼热的煤灰，在漫天风雪中艰难地驶离了四九城站。
昏黄的站台灯光在飞雪中迅速后退、模糊，最终被无边的黑暗吞噬。
硬座车厢内，空气污浊得令人窒息。
浓重的汗味、劣质烟草味、煤烟味、还有不知来源的食物馊味混杂在一起，形成一股粘稠的气体，沉甸甸地压在每个人的胸口。
长条硬木座椅上挤满了蜷缩的身影，大多是穿着臃肿棉袄、神色疲惫麻木的底层百姓。鼾声、咳嗽声、婴儿的啼哭声、压低嗓门的交谈声交织成一片嗡嗡的背景噪音。
车厢连接处灌进来的寒风带着雪沫，也无法驱散这令人作呕的浑浊气息。
靠近车厢连接处的一个相对僻静的角落，何大清和白寡妇挤在一起。
何大清紧紧抱着那个鼓鼓囊囊的蓝布大包袱，把它当成护身符一样搁在腿上，用自己的身体护着。
白寡妇则紧紧依偎着他，头上厚厚的围巾拉下来一些，露出一张保养得还算不错、此刻却带着旅途疲惫和些许兴奋的脸。她一只手自然地搭在何大清护着的包袱上，指尖有一下没一下地轻轻敲点着。
“总算是出来了…” 白寡妇长长舒了口气，声音带着一丝如释重负的娇媚，凑近何大清耳边低语，“这鬼天气，冻死个人。大清，还是你有本事，说走就走，利索！到了保定，你那手艺一亮出来，还怕没饭吃？咱那俩小子，可就指望你了！”
她说着，目光又瞟了一眼腿上的大包袱，眼神里带着毫不掩饰的贪婪和期待，但更深处，是对何大清这棵“摇钱树”的看重。
何大清挺了挺有些发僵的腰板，脸上努力挤出志得意满的笑容，只是在这摇晃昏暗的车厢里，那笑容显得有些僵硬和心虚。
“那是！我何大清做事，向来干脆！四九城那破地方，还有那…那拖油瓶，有什么好留恋的？” 他刻意把“拖油瓶”三个字咬得很重，仿佛在给自己打气，“到了保定，凭我的手艺，加上咱带过去的本钱，盘个小铺面，开个小饭馆，那日子，美着呢！养活你和俩小子，绰绰有余！”
“本钱…” 白寡妇的手指在包袱上敲击的节奏快了一点点，声音更低了，带着一丝不易察觉的急切，“大清，你…你确定都带齐了？那…那箱子，还有那谱儿，都…都在里面？” 她第三次问到了关键。
何大清心里“咯噔”一下，出门时那几乎被他遗忘的、极其细微的“轻飘感”如同幽灵般，毫无征兆地又冒了出来，让他的心跳漏了一拍。
他下意识地更用力地抱紧了怀里的包袱，入手是外层衣物那软绵绵的触感，体积庞大，分量…似乎也还撑得住场面？
他强行压下那一丝不安，声音拔高了些，带着一种虚张声势的肯定：“废话！当然都在！我亲手塞进去，系得死死的！还能飞了不成？放心，到了地方，安顿下来，我第一个就让你看看！现在人多眼杂，火车上乱得很，保不齐就有佛爷（小偷）盯着呢！财不露白，懂不懂？” 他一边说，一边警惕地扫视了一下周围昏昏欲睡的乘客。
白寡妇被他略带训斥的语气噎了一下，撇了撇嘴，但听到“财不露白”，又觉得有道理，暂时按捺下心思，把头靠在何大清肩膀上，假寐起来，只是那只搭在包袱上的手，依旧没有拿开。
何大清却再也无法平静了。