凌晨两点，青禾镇招待所的窗帘密不透风，将城市边缘稀薄的灯光与冰冷的夜雨尽数隔绝。
林晚秋没有开灯，只有笔记本电脑屏幕的冷光，在她脸上投下一片晦暗不明的阴影。
那本伪造的结婚证被她放在手边，刺目的红色仿佛一个无声的嘲讽。
她没有立刻投入工作，而是从床底拖出一个尘封已久的纸箱。
这是母亲王秀兰去世后，她亲手整理的遗物，一直跟着她从青禾镇到省城，再回到这里，却从未真正打开过。
箱盖开启，一股混杂着樟脑和旧纸张的熟悉气味扑面而来。
林晚秋的心像是被一只柔软的手轻轻抚过，泛起细微的酸楚。
她取出最上面的一摞日记本，封面是八十年代风格的印花布面，已经泛黄褪色。
她逐一翻阅，指尖拂过母亲清秀而有力的字迹。
日记里记录的都是些琐碎的日常：院里新来的小护士业务不熟，食堂的饭菜今天格外咸，或是父亲林建国又因为工作忘了回家吃饭。
然而，当翻到一本标记着“2014”的本子时，林晚秋的动作停住了。
那一年的记录，明显比往年稀疏，字里行间透着一种压抑。
“六月三日，雨。今天跟医疗队去给计划搬迁的几户做健康筛查，有几家的房子，外面看着还行，里面已经快塌了。老林晚上回来，饭桌上唉声叹气，说这次搬迁政策有问题，上面催得紧，名单报得太仓促，他只能先签字压住动静，再想办法核实。”
林晚秋的呼吸一滞。
她一直以为母亲对父亲的工作一无所知，只是一个单纯善良的家庭主妇。
原来，她并非不知情者，而是最早察觉到异常，却和父亲一样无力阻止的见证人。
她继续往下翻。
“七月十一日，晴。老林说，周德海他们搞了一批‘影子户’，套国家补贴。他气得一晚上没睡着，在院子里抽烟。我劝他别硬顶，他瞪我，说对不起身上这身衣服。我怕，真怕他出事。”
看到这里，林晚秋的眼眶终于湿润了。
她仿佛看到了那个深夜，母亲站在窗边，看着院中丈夫孤独的背影，内心充满了怎样的恐惧与无助。
周德海不是要玷污一个无辜者的名誉，他是在向一个早已洞悉他罪恶的亡魂，进行迟到的、恶毒的报复。
她强压下情绪，拿起箱子里另一本厚厚的《护理手册》。
手册的纸页因为频繁翻动已经卷边。
当她翻到最后一页时，一张对折的纸片掉了出来。
是一张手绘地图。
笔触是母亲独有的细腻，用铅笔勾勒出青禾镇几个村落的简易路线。
地图上用红笔圈出了七个位置，旁边用极小的字迹标注着姓名。
林晚秋的瞳孔骤然紧缩——这七个人，正是当年扶贫搬迁名单上身份存疑的“虚假搬迁户”！
而在地图的角落，母亲写着：“他们还住在老屋，没搬。”
其中三个名字，林晚秋有印象，至今仍是镇上有名的贫困户。
周德海以为他手里握着的是足以羞辱她母亲的脏水，但他不知道，母亲留下的，才是能把他钉死在耻辱柱上的铁证。
林晚秋轻轻合上手册，低声呢喃，仿佛在对母亲的在天之灵起誓：“妈，您没欠这世界一句道歉。”
清晨七点，雨后的空气格外清新。
林小禾出现在镇卫生院斑驳的旧档案室门口，胸前挂着“青禾镇地方志编纂办公室志愿者”的胸牌。
“李科长，您好，我来查一下2014年左右的职工花名册，我们想核对一些老职工的任职时间。”她的笑容温和而无害。
人事科长老李打着哈欠，指了指角落里积满灰尘的铁皮柜：“都在那儿了，自己找吧，小心点，别弄乱了。”