凌晨四点，寂静被镇招待所地下室里风扇的低沉嗡鸣切割成碎片。
三维建模的幽蓝色光影投射在墙上，勾勒出镇政府配电房冰冷的骨架。
红外探测仪的热成像图与老旧的建筑图纸叠合，一处致命的异常被精准锁定。
“找到了。”技术组的组长推了推眼镜，指向屏幕上一个不应存在的暗色方块，“墙体夹层，高一点二米，深一点八米。入口被伪装成通风管道的检修口，需要特殊钥匙开启。”
林晚秋的目光凝固在那块代表着虚无的暗色区域上。
童年时模糊的记忆碎片，在此刻被电流击穿般骤然清晰——父亲曾在饭后闲聊时提过一句，“老镇府大楼有暗格，是以前战争年代留下存档用的，坚固得很。”她当时只当是乡野传说，一笑而过。
她快步回到自己的临时房间，从行李箱最底层翻出一个用绒布包裹的小木盒。
里面是父亲的遗物，一串沾染着岁月锈迹的旧钥匙。
它们形态各异，沉默地躺在盒中，像是凝固的时光。
林晚秋将它们全部取出，指尖的冰凉仿佛能触碰到父亲当年的体温。
她没有丝毫犹豫，带着钥匙串和陈秘书，在夜幕的最后掩护下，再次潜入镇政府大院。
配电房内，一股陈腐的机油味混杂着尘埃的气息。
那处伪装成检修口的铁板与墙面融为一体，布满灰尘，若非有精准的定位，肉眼几乎无法分辨。
锁孔细小而刁钻。
林晚秋深吸一口气，将钥匙串上的钥匙逐一尝试。
第一把，太大。
第二把，齿形不对……当第七把样式古朴的黄铜钥匙插进锁孔时，一种严丝合缝的阻滞感传来。
她轻轻转动手腕，一声微不可闻的“咔哒”声，在死寂的室内宛如惊雷。
那扇尘封了至少十年的铁门，在她掌心下，沉重地向内开启。
一股被囚禁已久的、纸张霉变的气味，混杂着钢铁的冷香，扑面而来。
上午七点，天光大亮。
外围警戒的林小禾已经就位，她以检查周边线路安全为由，在配电房外围不动声色地游走。
夹层内部，林晚秋没有亲自进入，而是让一名身形瘦削的技术员持微型内窥摄像头探入。
实时画面传输到平板电脑上，狭窄逼仄的空间内，十余个牛皮纸档案盒整齐码放，仿佛一列沉睡的士兵。
每个档案盒侧面都贴着手写的标签，是年份与字母的组合。
一个标签因反复的触摸而边角磨损，在昏暗中却格外醒目——“L14（原件）”。
L，林。14，2014年。
林晚秋戴上白手套，亲自将那个盒子取了出来。
盒体不重，却像压着一整座山的罪恶。
她揭开盒盖，预想中的厚重批文并未出现。
最上面，只有一张单薄的手写便笺，是父亲那熟悉而刚劲的字迹。
“周德海暂代审批流程，待补全手续——林建国（署期：2014.9.17）”
字迹是真的，每一个顿挫、每一处连笔，都与她记忆中父亲的手迹分毫不差。
但那语气，那内容，却透着一种诡异的违和感。
这根本不是一份正式的授权书，更像是一张在胁迫之下留下的、无声的权力交接凭证，一个证明自己曾被迫“失位”的证据。
她瞬间明白了。
父亲不是同谋，他是第一个被架空、被顶替的受害者。