她将这些音频片段做了降噪处理，剪辑后用加密软件发给了林晚秋，附上了一行字：“姐，这些声音，不该被当成童言无忌。”
林晚秋盯着手机屏幕上跳动的声波纹，删去了原本想打出的“立即封存上报”，转而敲下了一行更冷的指令：“把这些内容，用虎子的口吻，编成一个方言小故事，就叫《爱哭的爸爸和红纸包》，做成广播剧，明天课间在读书会播放。”
第二天上午十点，校园里那只老旧的喇叭没有像往常一样播放眼保健操，而是响起了一个稚嫩又带着浓重地方口音的童声：
“……那天，爸爸从镇上回来，兜里揣着一个厚厚的红纸包，奶奶说，这是‘喜钱’，是好事。可我看见，爸爸躲在屋后头，一边数钱，一边掉眼泪……”
故事不长，却像一把钝刀子，在村里宁静的空气中慢慢地割。
田里干活的、门前晒太阳的，都停下了手里的活计，竖起耳朵听着，许多人脸上的神情，从好奇，慢慢变成了惊疑和躲闪。
风暴，在无声中酝酿。
当天傍晚，村主任黄德发提着一只咯咯叫的老母鸡和一盒膏药，登门了。
他一进屋，就热情地握住林小禾的手，说听闻她表姐为了帮村里干活累倒了，特地来看看。
“小林老师啊，你这表姐真是个实诚人。不过身体是本钱，可得好好歇着。”黄德发说着，目光不经意地扫过桌角，那里摊着几张林晚秋抄写的账本复印件。
他的语气瞬间转为一种过分的关切：“年轻人有热情是好事，但村里的事，千头万绪，有些账啊，看着都头疼。知道太多，想得太多，对身体不好。”
威胁，裹着蜜糖，递了过来。
林晚秋适时地从里屋走出来，一手揉着手腕，一脸疲惫又感激的苦笑：“黄主任您太客气了。我就是个粗人，想帮小禾减轻点负担，哪儿懂什么大事。”
她顺势把话题引开，抱怨起自己没个正经工作，想在村里接点抄抄写写的外包活，赚点零花钱。
黄德发浑浊的一个贪图小利、头脑简单的农村妇女，远比一个动机不明的“外来者”要安全得多。
“活儿嘛……倒是有份。”他沉吟片刻，像是做出了决定，“都是些登记造册的杂事，你要是愿意，明晚来我家里拿材料。”
夜色如墨。林晚秋如约敲开了黄德发家的门。
他递过来一叠厚厚的“移民安置户信息登记表”，让她带回去誊抄。
林晚秋道着谢接过，入手的一瞬间，指腹感觉到纸张的厚度有些不均匀。
她低头翻看着，就在那叠表格的中间，夹着一页没有编号、纸张也略有不同的附件。
那是一份桥梁桩基水下混凝土浇筑的无损检测报告结论页。
没有抬头，没有落款，只有一行冰冷的打印字：“……第7、12、19号桩基存在严重缩径及蜂窝麻面现象，承载力严重不足，建议核心区整体返工处理。”
而村委会公示栏上，那座“惠民新桥”的竣工资料里，写的分明是“经权威机构检测，所有指标均优于设计标准，顺利竣工”。
林晚秋的嘴角在低垂的脸庞阴影下，勾起一个微不可察的弧度。
归途，毫无征兆地电闪雷鸣，暴雨倾盆而下。
通往小学的山路瞬间变得泥泞不堪。
她像是被脚下的烂泥滑倒，惊呼一声，整个人摔进泥水里。
就在身体与地面接触的前一刻，她用快得像幻影般的动作，将那页关键的报告抽出，迅速折叠，塞进了鞋底与鞋垫之间的夹层。
她狼狈地爬起来，满身泥水。
不远处，一道闪电划破夜空，照亮了路边一棵大树的轮廓，树影下，似乎有一个打着伞的人影，静静地伫立，遥遥望着她这个方向。
林晚秋没有停步，也没有回头，只是迎着瓢泼大雨，深一脚浅一脚地继续往前走。
雨水顺着她的发梢滚落，模糊了她眼中一闪而过的、刀锋般的芒。
“雨越大，”她低声自语，声音被巨大的雨声淹没，“根，才扎得越深。”
回到宿舍，她反锁上门，在昏暗的煤油灯下脱下湿透的鞋子。
她小心翼翼地取出那张同样被浸湿的文件，放在桌上。
雨水已经让上面的部分字迹变得模糊，但那纸张本身的质感，却在灯火的映照下，显现出一种异样的纹理。
她没有急着去辨认字迹，而是凑近了，用指尖轻轻摩挲着纸张的边缘。
这纸，比普通的A4打印纸更厚、更韧，带着一种独特的棉浆手感。
这绝不是乡镇打印店里会用的纸。
她的目光凝固在纸页一角被水浸润后微微透出的一个极淡的印痕上，那是一个不完整的徽记轮廓。