雨丝比针尖更细密，织成一张笼罩天地的灰白幔帐。
青禾镇中心小学的教室里，灯光温暖，驱散了窗外的几分湿冷。
林小禾正俯身在一沓稚嫩的作文本前，指尖轻轻拂过那些歪歪扭扭的字迹，像在触摸一颗颗纯净剔透的心。
这是她组织的“我家的廉洁故事”征文比赛，收上来的稿件五花八门。
《爸爸退掉了客户送的烟和酒》《妈妈说，病人的红包是烫手的山芋》……孩子们用最朴素的语言，描摹着他们眼中黑白分明的世界。
她的目光最终停留在其中一篇，标题是《姑奶奶的背包》。
“我的姑奶奶，她不是我亲姑奶奶，是村里所有人的姑奶奶。她总是背着一个洗得发白的旧帆布包，下雨天也不打伞，把包紧紧抱在怀里，说怕淋湿了里面的文件。爷爷说，姑奶奶是下凡的‘铁面菩萨’，专门捉坏人。我不懂什么是铁面菩萨，我只知道，姑奶奶的背包里，装着我们村的希望。”
林小禾的眼眶微微湿润，她抬头望向窗外，一个清瘦的身影正静静伫立在走廊的屋檐下，任由斜飞的雨丝打湿了肩头。
是林晚秋。
她不知已在那里站了多久，脸上没有任何表情，目光穿过雨帘，落在教室里那片温暖的灯光上。
“真实之眼”在这一刻失去了它惯有的冰冷与锋利，没有去分析心率，没有去捕捉微表情，只是静静地感受着那字里行间流淌出的、不掺任何杂质的信任。
那份信任，比任何一份嘉奖令都来得滚烫。
她深吸一口混着泥土清香的微凉空气，转身离去。
有些承诺，必须用行动来兑现。
三天后，“青禾青年廉学班”第一课，没有设在镇政府的会议室，而是选在了刚刚修缮一新的村史馆。
馆内陈列着从黑白照片到第一台拖拉机零件的各种老物件，空气里弥漫着时光沉淀的味道。
台下坐着的是从全镇各村挑选出来的三十名年轻干部和后备力量，他们的脸上带着好奇与一丝不易察觉的紧张。
林晚秋依旧是一身干练的西装，但她没有打开投影仪，也没有分发任何印刷材料。
她只是从随身的公文包里，取出一本封面已经磨损卷边的深蓝色硬壳笔记本，轻轻放在了讲台上。
“在座的各位，很多人都认识我的父亲，林建国。”她一开口，便让全场陷入了绝对的寂静。
“这本，是他从担任青禾镇副镇长第一天起，一直到他去世前一周的工作笔记。”她的手掌按在笔记本上，仿佛能感受到那份沉重的余温，“这里面，有他为了给龙口村修通第一条水泥路，连续半个月睡在工地的热血；有他为了争取一个灌溉项目，在市里磨破嘴皮的执着。但是……”
她的语气陡然一转，目光变得锐利如刀。
她翻开笔记本的后半部分，动作不带一丝犹豫，停在一页字迹潦草、明显有涂改痕迹的页面上。
那一页的页脚，用回形针别着一小片泛黄的发票残片。
“……也有他最后几年的沉默和挣扎。”林晚秋的声音不高，却像重锤敲在每个人的心上，“青和公路改扩建项目，预算超支十万元。这笔钱，没有进任何人的口袋，而是被用来填补了另一个扶贫项目上的窟窿。他认为这是‘曲线救国’，是为了‘办好事’。但这十万元的差额，这笔未经正常程序的挪用，是他堕落的起点。”
她抬起头，环视着台下那些瞬间变得肃穆而震惊的年轻脸庞。
“从自以为是的‘变通’开始，底线一旦失守，就再也回不去了。他开始接受施工方的宴请，开始默许质量上的瑕疵，开始相信‘水至清则无鱼’。直到最后，他亲手缔造的‘青禾速度’，变成了埋葬他自己的坟墓。”
没有控诉，没有悲情，只有一种近乎残忍的平静剖析。
林小禾坐在角落，悄悄举起手机，将这一切完整地录了下来。
她知道，这堂课，将比任何条文规章都更能刻进这些未来乡村管理者的骨子里。
傍晚，雨势渐收，一辆挂着市委牌照的黑色轿车悄无声息地停在了镇招待所门口。