他蹲下身，借着手电筒微弱的光，仔细检查着打印机。
在出纸口的滚轮上，他发现了一点残留的碎屑。
他用镊子小心翼翼地夹起，那是一小片比指甲盖还小的纸片，上面用针式打印机特有的点阵字体，印着半行字。
“……建议启动三级响应，监督者状态：稳定。”
傍晚，林晚秋独自一人来到镇郊的公墓。
她没有带花，只带了那个白色的药盒，里面装着她所有的秘密和武器。
父亲的墓碑在夕阳的余晖下显得格外沉默。
她蹲下身，将药盒轻轻放在冰冷的碑石前，仿佛在完成某种交接仪式。
“你说过，当官一阵子，做人一辈子。”她的声音很低，像是在对自己说，“我现在不知道你是对是错”
她站起身，转身准备离开。
就在那一刻，她的目光无意中扫过墓石的侧面。
一道极细微的新裂纹，在风化的石面上显得格外突兀。
她走近一步，蹲下，在那道裂纹深处，似乎有一个反光的小点。
她从发间取下那枚钢制发卡，小心地探入裂纹，将那个东西拨了出来。
是一枚微型SI卡。
她的心脏猛地一缩。
她环顾四周，不远处的公路边，有一家兼营公用电话的小卖部。
她快步走过去，将SI卡插入那台老旧的插卡电话，拨通了卡内唯一一个储存的号码。
电话接通了，没有铃声，直接进入了语音信箱。
一个她熟悉到骨髓里，此刻却因极度压抑而变得沙哑、陌生的声音，从听筒里传来。
是陆承宇。
“晚秋，他们要烧档案馆。今晚。这不是意外，是计划。如果你听到这条留言，记住，别去救火——去钟楼。”
凌晨两点，青禾镇的钟楼如一尊沉默的巨人，矗立在夜幕的中央。
林晚秋站在钟楼下的阴影里，手中紧紧握着那台插卡电话，陆承宇的声音仿佛还在耳边回响。
她没有从正门进入，而是绕到建筑背面，拨开厚重的藤蔓，找到了那个她不久前才打开过的检修口。
金属夹层里的油布包裹还在。
但这一次，她伸手进去，摸索得更深。
在录音带的
是一张被塑料膜密封的泛黄照片。
照片上，是年轻时的父亲林振山，与同样年轻的周建功。
他们并肩站在一片尘土飞扬的工地上，身后是正在打桩的易地搬迁项目地基。
两个人都笑得灿烂，意气风发，手中共同举着一块简陋的木牌，上面用毛笔写着一行大字：“青禾新居，百年根基。”
她将照片翻过来，背面用铅笔写着一行父亲的笔迹，字迹潦草而用力，几乎要划破纸背：“我们都错了，但只有你能改。”
她凝视着那行字，良久，将照片小心地折好，塞进了最贴身的内衣口袋里。
然后，她从随身的背包里取出一小瓶黑色的绝缘漆，拧开盖子，用自带的刷子，将检修口周围所有裸露的金属触点、螺丝和插销，一层又一层地，全部涂满。
做完这一切，她才将油布包重新塞回原位，关上了检修口。
天边泛起鱼肚白，第一缕晨光刺破黑暗。
林晚秋回到纪检办，她没有丝毫倦意，直接走到广播设备前，打开了测试麦克风。
“滋——”一声清脆的电流音，通过遍布全镇的喇叭，瞬间划破了清晨的宁静，惊醒了无数沉睡的街巷。
她对着话筒，声音平静，却带着不容置疑的穿透力。
“我是林晚秋。从今天起，青禾镇所有在建工程项目，全部停工自查。任何人，以任何理由阻挠调查，或试图销毁、转移、藏匿相关文件资料，都将被视为对抗组织审查。我，不再警告第二次。”
她说完，决然地关闭了系统。整个小镇陷入了一种诡异的死寂。
她坐回桌前，翻开那本父亲留下的硬壳笔记本，在最新的一页上，只写了五个字：
行动代号：往前走。
刚放下笔，窗外，一阵低沉而有力的引擎轰鸣声由远及近，打破了黎明前的寂静。
她抬起头，目光穿透玻璃窗。
三辆黑色的SUV，没有悬挂地方牌照，车窗贴着深色的膜，正以一种不容抗拒的姿态，缓缓驶入镇政府大院。
它们没有停在指定的停车位，而是呈品字形，稳稳地停在了大院的正中央。
车门未开，引擎依旧在低沉地嘶吼，像三只蓄势待发的猛兽，沉默地对峙着这栋刚刚苏醒的办公楼。