在易地搬迁项目正式开工的前一夜，他独自一人站在废弃的老钟楼下，手中攥着一根细长的钢索，一遍又一遍地敲击着冰冷的石阶，打出一串无声的摩斯密码：“别信图纸。”
林晚秋的瞳孔骤然紧缩。
那不是警告别人。那是在跨越时空，提醒未来的自己！
就在这时，地底深处，那代表着献祭仪式的钟摆，猛地回摆。
震波的频率越来越快，越来越急促，像一颗被逼至极限的心脏，即将爆裂。
“林书记！”陈秘书的加密语音混合着电流的杂音，突兀地切入耳麦，“指挥中心监测到全镇梦境同步率已达87%！老钟楼的能量反应正在指数级攀升！再不停止，所有人的意识将被永久固化在共享幻觉中，再也无法醒来！”
没有时间了。
林晚秋她一把扯断控制箱的主电缆，抓起桌上那盏燃烧的煤油灯，将滚烫的灯油尽数倾倒在裸露的接线端口上。
火舌“轰”地一声，顺着油迹疯狂攀爬，瞬间点燃了隐藏在墙体内的纤维光导管。
整面绘制着壁画的墙壁，如同被点燃的古老卷轴，迅速剥落、焚烧，显露出背后真正触目惊心的景象——
那是一幅巨大的星图。
由数百个青禾镇村民的名字，与一串串代表着搬迁补偿金额的数字，共同连接而成的“记忆阵列”。
每一个名字，都是一颗被吸食了记忆的“星星”，黯淡无光。
林晚秋不再犹豫，从怀中掏出那枚防水加密芯片，狠狠插入墙上预留的终端接口。
她强行激活了芯片内的反向传输协议。
刹那间，青禾镇所有在睡梦中的人，无论老幼，脑海中都浮现出了同一段清晰无比的画面：在幽深的地下机房，林振山与苏敏并肩而立，他们的手共同按在一个复杂的启动按钮上。
一行字幕，在画面下方缓缓浮现——“我们不是为了权力，是为了阻止一场更大的灾难。”
“不——！”
一声野兽般的怒吼从身后传来。
赵德发的身影如鬼魅般冲入密室，他手中那根由无数村民的头发和钢索纤维缠绕而成的诡异绳索，如毒蛇般甩出，死死缠住了她的手腕。
发丝编织的锁链瞬间收紧，灼烧着她的皮肤，仿佛要将她的骨头勒断。
林晚秋却笑了，一种近乎解脱的、凄然的笑。
她任由墙壁上蔓延的火焰舔舐上自己的袖口，目光灼灼地盯着赵德发那张因愤怒而扭曲的脸。
“你说，我带走真相，就会夺走他们的命……”她的声音沙哑，却异常坚定，“可现在，是他们自己，选择了看见。”
话音未落，地脉发出最后一声剧烈的震颤。
密室的穹顶应声裂开一道细长的缝隙。
一束熹微的晨光，如利剑般斜射而下，穿透了弥漫的烟尘，照亮了悬浮在空气中的灰烬轨迹。
那些飞舞的灰烬，竟在光束中，排列成一串转瞬即逝的、用余烬写成的建筑节拍。
那正是陆承宇在县医院病床上，昏迷前最后的心跳频率。
林晚秋缓缓抬起头，望向那道象征着希望与毁灭的裂缝，用只有自己能听见的声音，低声呢喃：“承宇，你还在……替我守着节奏。”
钟声，最后一次轰鸣。
这一次，青禾镇所有人的梦中，都听见了一声清脆无比的——
咔嗒。
像是一把锁了二十年的旧锁，终于应声开启。
也像是一根绷紧到极限的琴弦，在最高音处，戛然而断。