潮湿的空气里弥漫着纸张腐烂的气味。
老周用那把黄铜钥匙，对准一台被防水布覆盖的尘封终端，缓缓插入，旋转。
“咔哒。”
一声轻响，仿佛时间的锁扣被打开。
老旧的cRt显示器闪烁了几下，最终亮起幽绿色的光芒。
没有复杂的开机动画，屏幕上只有一行刺眼的白字，像一封来自过去的判决书：
【关于承安建筑集团“血契”协议的伦理审查意见——反对。】
签署人：林振山（时任青禾镇镇长）。
林晚秋站在屏幕前，浑身的血液似乎都在这一刻凝固。
紧接着，一段被自动触发的音频开始播放，音质粗糙，却无法掩盖说话人声音里的沙哑和坚定。
是她父亲的声音。
“……权力可以被设计继承，但罪恶不该被默许延续。这份协议，是以家族忠诚为名的精神枷锁，是彻头彻尾的奴役。我已将原始数据封存。若有一天，我的女儿晚秋归来，请告诉她，真正的执剑者，从不依靠仪式加冕。”
林晚秋缓缓闭上眼，任由那熟悉的声音贯穿耳膜，直抵灵魂深处。
就在此刻，她那双失控的“真实之眼”突然爆发出前所未有的光芒，一帧撕裂时空的画面，狠狠楔入她的脑海——
阴森的陆家祠堂，年幼的陆承宇跪在地上，他的父亲面目狰狞，用一把烧得通红的家族徽章，死死按在他稚嫩的掌心。
烙铁入肉的“滋啦”声中，孩子发出痛苦的呜咽，却不敢挣扎。
而在他们父子身后，一个年轻俊朗、尚未戴上金属面具的陈世昌，正带着一丝满意的微笑，静静地注视着这一切。
原来如此。
所谓“血契”，从来不是陆承宇的选择，而是从他童年起就被强行烙下的、以家族忠诚为名的精神奴役。
“嗡——嗡——”
婚礼礼堂内，刺耳的警报声突然大作。
那名伪装成机械工头的替身猛地撞开后台化妆间的门，却只看到一套被精心摆放成坐姿的婚纱，和一台已经关闭的全息投影仪。
新娘，早已人去楼空！
“报告！目标丢失！她在小学！”替身的声音因惊骇而变调。
“炸了它！”镜面的指令从通讯器里传来，带着毁灭一切的暴怒，“立刻引爆预埋在小学通道的所有炸药！我不管里面有什么，把它们和真相一起埋葬！”
爆破指令被飞速下达。
然而，就在技术员的手指即将按下确认键的前一秒——
“滋……滋啦……”
全镇所有仍在运转的广播喇叭，从主街到田埂，从镇政府大楼到每一户村民家的屋檐下，突然被一个更高权限的信号强行切入。
一阵电流杂音过后，一个清越、冷静，却又带着无可辩驳力量的女声，响彻在暴雨倾盆的青禾镇上空。
“各位村民，我是林晚秋。现在为大家播放的，是2013年6月17日，青禾镇易地搬迁项目第一次现场公示会议的原始录音。”
话音刚落，一个中年男人沉稳厚重的声音紧接着响起，那是所有老一辈青禾镇人都刻骨铭心的声音——前镇长林振山。
他正在逐字逐句地宣读国家扶贫政策，向在场的每一个人承诺，每一分补贴款都会落到实处，绝不容许任何人挪用、截留。
与此同时，镇上数百名村民的手机屏幕同时亮起。
一条匿名的彩信被群发过来，点开，赫然是一张三百万元补偿金的银行转账记录截图，收款方是一个他们从未听过的私人账户。
紧随其后的，是一段只有十几秒的无声视频，画面中，七户早已搬离的村民，正围在一张桌前，麻木地在一份空白协议上按着手印。
主控室内，镜面死死盯着大屏幕上被同步投射出的画面和声音，那张金属面具下的脸色，瞬间化为一片惨白。
他耗费十年心血，用谎言、利益和仪式精心构建的记忆操控之网，正在被最原始、最无可辩驳的真实过去，一寸一寸地撕裂。
广播里的声音，是林振山的，也是林晚秋的，父女二人的声音跨越十年时空，在暴雨中交织回响。
起初是寂静，随即，在青禾镇那些被雨水敲打的屋檐下，一扇紧闭的木门被吱呀一声拉开，一个披着旧雨衣的身影走了出来。
然后，是第二道门，第三道……