【欢迎回家，林晚秋】
门缓缓开启，铰链发出久违的轻吟。
一股混杂着药液与腐土气息的风扑面而来，冰冷黏腻，像是从时间的断层中渗出。
下午六点四十八分，夹层内部。
空气凝滞如冻胶，灯光一层层亮起，惨白的冷光自穹顶倾泻而下，照亮环形排列的数十个休眠舱。
它们像墓穴中的石棺，静默地嵌入弧形墙体，每一具舱体都连接着一根粗粝的黑色导管——那导管穿透地板，深深扎入地脉之中，仿佛从人心抽向大地的血管。
林晚秋的脚步在金属地面上拖出轻微的刮响。
她视线扫过舱壁标签，呼吸骤然收紧。
赵阿婆之子，37岁，脑波残留值：98.6%
老农李大山，52岁，意识锚定状态：未消散
失踪教师陈秀英，29岁，声纹采样完成，共鸣频率匹配成功
全是十年来“意外死亡”的村民。
可他们没有真正死去——他们的意识被剥离、封存，像数据一样储存在这幽深地底。
而他们的“执念”，那些临终前的愤怒、不甘、哀恸，正通过导管被持续抽取，喂养某种庞大的系统。
中央控制台突然启动，投影浮现出一张熟悉又陌生的脸——陈世昌，前任镇党委书记，父亲林正南的搭档，也是当年亲手将他送进坟墓的“盟友”。
他的声音平稳得近乎温柔：“‘清泉计划’真正的目的，从来不是治愈创伤。”
停顿一瞬，像是在享受真相揭晓前的寂静。
“是抽取创伤。用死者的执念激活地脉共振场，再反向辐射全镇。让所有人活在一种集体性的安宁幻觉里——顺从、感恩、不再追问。这才是真正的‘稳定’。”
林晚秋手指发抖，几乎握不住录音笔。
她按下回放键，一段加密视频跳出画面。
镜头晃动，手术室般无菌的环境。
年轻的陆承宇被绑在台上，双眼紧闭，额头渗满冷汗。
陈世昌戴着无菌手套，手持一枚泛着幽蓝光泽的芯片，缓缓插入他喉部神经节。
“纯净声纹锁认证中……”机械音响起，“生物密钥绑定完成。继承人身份确认：陆承宇。”
画面戛然而止。
林晚秋踉跄后退，背脊撞上冰冷的舱体。
原来如此……原来他从一开始就是钥匙，不是共犯，而是被选中的容器。
他的声音，他的情感波动，甚至他对她的爱——都被设计成系统的一部分。
每一次他呼唤她的名字，都在无意间触发某种共鸣。
她忽然理解了陆承宇为何总在深夜惊醒，为何听到钟声会头痛欲裂。
他不是疯了，他是被唤醒了。
七点零一分，夹层中央平台。
林晚秋掏出微型信号发射器，指尖在上传按钮上悬停一秒，终于按下。
进度条开始跳动：1%……3%……
突然，整座空间剧烈震颤，如同巨兽苏醒时的抽搐。
天花板崩裂，混凝土块簌簌坠落，火花从断裂的电缆中喷射而出。
一道粗如臂膀的钢索从天而降，末端缠绕着半具烧焦的机械残躯——那是陈狙击手的身体。
他左眼仍微微睁开，虹膜碎裂，却还映着一点微弱的光。
嘴唇翕动，声音断续如电流干扰：
“快……毁掉……核心共鸣点……”
林晚秋抬头，透过层层断裂的楼板缝隙，望向“廉政大厦”顶端。
那根避雷针正泛起幽蓝光芒，一圈圈涟漪状的能量波自其尖端扩散，宛如一只沉睡千年的眼睛，即将睁开。
她没有逃。
反而转身，抓起地质锤，一步步走向最深处那个标有“V000”的休眠舱。
舱体比其他更大，表面覆满铜绿般的氧化痕迹，铭牌上只刻着两个字：
观测者
她停下脚步，锤尖高举，寒光映在瞳孔深处。
低声呢喃，像是对父亲的回应，又像是偿还一场迟来了十年的诺言：
“爸，你说要把钥匙还给我……现在，我来还债了。”
锤子悬在半空，尚未落下——
就在这死寂的刹那，一道极轻的声音，自山体裂缝深处传来。
像风穿过枯井，像谁在低语。
一个她以为早已遗忘的名字，被轻轻唤出：
“晚秋……”