凌晨两点十七分，烘干机的嗡鸣声突然变调。
林晚秋的后颈接口随着那阵异常的震颤发烫，真实之眼自动展开——她看见空气里漂浮着无数淡金色的光粒，像被风吹散的蒲公英，正顺着通风管道往各个病房钻去。
那是“骨头回声”的数据粒子，正在寻找宿主。
夹层外传来皮鞋碾过水渍的声响，陈世昌的保镖们踹开了洗衣房的门。
手电筒光束扫过烘干机时，林晚秋缩紧了身子，后腰抵着金属隔板的棱角，疼得她咬碎了舌尖。
血腥气在嘴里漫开，反而让她的感官更敏锐了——她听见三楼病房方向传来细碎的响动，像是什么东西从床头柜上跌落，接着是一声压抑的抽噎。
“赵阿婆……”她喃喃。
几乎是同一瞬间，整栋楼的声控灯次第亮起。
最先响起的是赵阿婆的声音。
老人的嗓音像砂纸擦过生锈的铁，却带着奇异的穿透力：“高山岭上哟，泉水清又清——”这是青禾镇的老民谣，十年前她在村头晒谷场教孩子们唱过的。
那时赵阿婆总端着搪瓷缸坐在田埂上听，说这调子像极了她年轻时嫁去山外前，阿爸在村口吹的木叶曲。
第二声加入的是二楼病房的王伯。
他曾是村小学的校工，去年被“清泉计划”清洗记忆前，总爱蹲在传达室门口修桌椅。
此刻他的声音带着哽咽：“阿妹挑水哟，阿弟跟在后——”
第三声、第四声……像是有人往深潭里扔了块石头，涟漪层层荡开。
住在一楼康复区的李婶、刚被推进净化室的张叔、连监护仪都没来得及摘的吴奶奶……所有被清洗过记忆的村民，此刻都支起上半身，或扶着病床，或抓着窗台，朝着声源的方向张开嘴。
他们的后颈针孔泛着诡异的潮红，像被某种力量强行撬开了记忆的封条。
“阿爸说那砖房哟，地基泡了水——”赵阿婆的歌声突然拔高，混着剧烈的咳嗽，“可陈镇长说政策好，林镇长签了字……”
林晚秋的瞳孔剧烈收缩。
这是她在虚拟空间里看到的记忆片段——十年前那个暴雨夜，村民们跪在老槐树下抗议易地搬迁，年轻的陆承宇举着扩音器站在镇政府台阶上，陈世昌的手搭在他肩上，两人的影子在雨幕里交叠成蛇的形状。
“砰！”
洗衣房的门被踹得撞在墙上。
林晚秋屏住呼吸，看见两双黑皮鞋停在烘干机前。
其中一人骂骂咧咧：“那女的能飞了不成？把夹层拆了！”
金属撬棍抵住夹层缝隙的瞬间，楼上传来震耳欲聋的合唱。
“要搬就搬哟，莫要骗我心——”
上百道声音叠在一起，像山洪冲破了堤坝。
林晚秋看见那些光粒突然加速，顺着通风口灌进洗衣房，在她眼前聚成一张金色的网。
真实之眼捕捉到保镖们的微表情：左边那个喉结滚动，右手不自觉摸向腰间对讲机；右边那个眼神发直，后颈的汗毛根根竖起——他们也听见了，那些被刻意抹去的、来自土地与血脉的声音。
“老、老大……”右边的保镖突然开口，声音发颤，“我好像……我好像记起我娘了。她以前总在灶房唱这个调儿，说等我娶了媳妇，要在院儿里种棵槐树……”
左边的保镖手里的撬棍“当啷”落地。
他望着天花板，眼泪毫无预兆地涌出来：“我阿爸……他死前攥着我的手说，搬迁款不能全给承建商，说后山的地……”
林晚秋趁机推开夹层挡板。
她跌落在地时撞翻了洗衣筐，脏床单铺天盖地落下来，遮住了保镖们的视线。
她猫着腰往门口跑，余光瞥见他们蹲在地上抱头痛哭，嘴里反反复复念着“后山的裂缝”“地契在房梁”“林镇长的钢笔”。
走廊尽头的安全出口指示灯在闪。
林晚秋刚冲过去，就看见苏医生扶着墙站在楼梯口。
她的白大褂前襟全是血，左手腕有道深可见骨的伤口——应该是为了阻止陈世昌的人抓小虎时被划的。