请回想最痛苦的记忆。苏医生的声音像棉花裹着铅块。
林晚秋放缓呼吸，假装沉入回忆。
她盯着小虎的拖把——那不是普通的布条，是混着金属丝的电磁干扰材料。
当苏医生弯腰调整她耳侧的耳机时，她借翻身动作，把藏在袖口的微型录音笔轻轻卡进座椅缝隙。
金属与皮革摩擦的轻响被流水声吞没，苏医生的手指在她后颈停留半秒，又若无其事地收回。
深夜十一点五十六分，女寝单间的监控探头在天花板角落。
林晚秋闭着眼，睫毛在眼下投出细碎阴影。
她能听见赵阿婆的床板吱呀响了一声——老人摸黑起身的动静，和她在县医院看的监控录像里一模一样。
零点整，绣花针划开皮肤的声音像春蚕啃叶。
林晚秋数着心跳，第七下时，她微微睁开眼：赵阿婆坐在床沿，左臂内侧的血珠正顺着皱纹往下淌。
老人的手在抖，却划得极慢，每一笔都像在刻碑：林......长......签......易......地......补......
林晚秋的指甲掐进掌心。
她想起父亲的工作笔记——当年易地搬迁补贴的审批单上，林正南三个字的起笔正是这样的顿挫。
这不是老人的记忆碎片，是被强行删除的审批日志，用血肉刻进皮肤的证据。
凌晨一点十三分，地下二层档案室的通风口爬着霉斑。
林晚秋借口夜尿迷路，顺着消防通道往下走时，小虎正用电磁扫帚擦拭门框。
他抬头看她一眼，扫帚柄轻轻碰了下警报感应器——那是他们约好的信号。
通风口的铁栅栏被她用发簪撬开时，发出细不可闻的吱呀声。
档案室比想象中冷，一排排蓝色液氮罐在冷光下泛着幽蓝，标签上的名字她大多认识：王二牛、李桂芬、张阿公......都是青禾镇最积极支持记忆净化的村民。
她在林正南的存储格前停住。
编号V001，状态显示已提取，未销毁。
玻璃罩下的记忆芯片泛着淡金色，像块凝固的阳光。
她刚要伸手，身后突然响起皮鞋跟敲击地面的声音。
既然来了。苏医生的声音裹着寒气，不如试试真正的深层读取
林晚秋转身，看见对方手里的针管泛着幽蓝光泽——那不是普通的镇定剂，是能直接侵入脑髓的记忆提取液。
走廊尽头的电子钟跳动着，红色数字跳到01:14:58，而在更深处的地下，某个记忆处理室的门正缓缓开启。