“我爹当年给陈书记捐的住院楼……”他盯着匾上的鎏金大字，喉咙像塞了团烧红的炭，“到底是盖在多少人的命上？”
医院档案库的铁皮柜在林晚秋的工具钳下发出呻吟。
她擦了擦额角的汗，保险柜里的护理日志封皮蒙着灰，翻开却见墨迹如新：“3月18日夜，林姓产妇分娩顺利，但家属拒绝新生儿疫苗接种登记，称‘孩子将来要当清官’。”后面用红笔补了一行：“陈副县长亲临现场，要求补录用药记录，并带走原始胎盘样本。”
“原来这就是父亲说的‘沉默契约’。”林晚秋合上日志，指腹压在“清官”两个字上，“他们用我的出生做筹码，把我爹绑在这条腐败链上——从土地审批到扶贫款挪用，他每签一个字，都是在给我的命续债。”
沈墨白把最后一块蜂蜡按进微型U盘，一只黑背胡蜂从他掌心振翅而起，腹部的蜡封在光下泛着蜜色：“这是‘蜂巢’最高级警报，飞出去三公里没被截获，卫星就会锁定信号源。你爸当年布的局，不是文件，不是账本，是那些被吓住却没被压垮的人——接生的护士、上访的村民、给你妈送过草药的阿婆……”
远处突然传来狗吠，是镇里巡防队的狼狗。
沈墨白猛地推她进墙缝里的夹道：“走！镇政府档案室，你未婚夫签的合同里，地基深度变更审批是伪造的——他们用劣质水泥换了标号，省下的钱都进了陈世昌的海外账户！”
镇政府后巷的梧桐叶洒下斑驳的光。
林晚秋套上清洁工的蓝马甲，帽子压得低低的，扫帚在地上划出沙沙的响。
她避开三楼转角的摄像头，手指在门框上摸了摸——父亲当年当镇长时，总爱在门楣藏把铜钥匙，现在那处木缝里还嵌着半截，是她上周来踩点时故意留下的记号。
档案室的铁柜上着密码锁，但她知道父亲的生日是1965.12.8，母亲忌日是1998.3.18，组合起来就是——和当年家里的老保险柜密码一模一样。
柜门打开的瞬间，“易地搬迁工程承安集团”的档案袋就躺在最上面，封条上的“机密”两个字被人重新贴过，胶水还没完全干。
施工合同附件的纸页在指尖翻得哗啦响。
桩基深度变更审批表上，父亲的电子签章方方正正，县发改委的公章却新得刺眼——墨迹在“2015”的“5”上晕开，像滴没擦净的血。
她摸出手机刚要拍照，门外传来皮鞋叩地的声音，混着熟悉的雪松香水味。
“林主任？”陆承宇的声音像块浸了水的冰，“您真觉得这些纸能留住什么吗？”
林晚秋的手指在快门键上顿住。
她慢慢回头，看见未婚夫倚在门框上，手里捏着份原始设计图，边角卷着，像是被反复翻看了无数次。
他西装领口的纽扣松了两颗，平时梳得一丝不苟的头发乱了几缕，眼底的红血丝像张网，网住了所有她熟悉的温柔。
“我查了母亲的护士证。”他往前走了两步，设计图在两人之间展开，“她当年藏的样本，和你母亲的用药记录……”
林晚秋的手机在掌心发烫。
她听见自己的心跳声，像擂在战鼓上，一下，两下，第三下时，陆承宇的指尖轻轻碰了碰她的手背。
“跟我走。”他的声音哑得厉害，“现在还来得及。”
走廊尽头传来脚步声，是陈秘书标志性的牛皮鞋响。
林晚秋的手指蜷进袖口，手机的金属边缘硌着腕骨。
她望着陆承宇眼底翻涌的暗潮，突然想起今早他放在书房的婚礼请柬——烫金的“百年好合”四个字，此刻在记忆里刺得眼睛生疼。