清晨六点二十三分，青禾镇临时医疗站的消毒水味裹着晨雾渗进窗缝。
林晚秋的指尖悬在陆承宇手背上方半寸，最终还是轻轻覆了上去。
他掌心那枚手表残片硌得她生疼，金属边缘还沾着干涸的血渍——那是他在直升机爆炸前硬扯下的，说要替她签手术同意书时的信物。
“林同志，”值班医生压低声音，白大褂袖口沾着未擦净的血，“陆先生的脑震荡需要至少两周静卧，神经损伤……”他顿了顿，目光扫过林晚秋攥得发白的诊断书残页，“您最好有心理准备。”
林晚秋垂眸，诊断书上“视神经萎缩并发脑蛋白沉积”的字迹在晨光里模糊成一片。
她早该想到的，洞穴里真实之眼暴走时的剧痛，父亲实验日志里“实验体09号生命周期预测”的批注，原来从不是别人的命运。
她将撕碎的病历塞进白大褂内袋，婚戒在指根勒出红痕——那是他们在省纪委楼下的老金店挑的，他说等案子结了就去领证。
“我替他签。”她的声音比消毒水还凉，却在触到他耳后金斑时软下来。
金斑边缘泛着淡粉，像被海浪吻过的珊瑚，和她耳后的印记隔着半尺空气，却烫得她眼眶发酸。
她摘下婚戒，轻轻塞进枕头下，婚戒碰撞金属残片的轻响里，她听见自己说：“你说清泉不该染泥潭……可若没人肯淌这浑水，浊浪只会越吞越多。”
陆承宇的睫毛动了动，她猛地起身。
作战服穿在身上有些松垮，是从缉毒队缴获的，肩章位置还留着弹孔——和她左肩的枪伤正好错开半寸。
晨雾漫进帐篷时，她的背影已经融在灰白里，只余床头电子屏上稳定的心跳声，一下，两下，像未说完的承诺。
上午九点四十一分，勐腊边境联合指挥部的大理石地面映出林晚秋作战靴的倒影。
她把伪造的调令拍在签到台，金属证件扣磕出脆响。
“省纪委派驻督导员，林晚秋。”她盯着接待员瞳孔的收缩——真实之眼自动运转，对方喉结滚动两下，指尖在键盘上敲出三个错误字符。
很好，调令的破绽够真，才钓得到鱼。
转身时，她瞥见会议室门口的陈世昌。
省政法委书记正和边防支队长握手，藏青色西装熨得笔挺，可当他侧过脸时，林晚秋的呼吸漏了一拍——他脖颈左侧，衣领下隐约露出一道细长疤痕，形状像被断刃斜着划过，边缘的皮肤泛着不自然的瓷白。
“林督导？”接待员的提醒让她回神，可真实之眼已不受控地扫描过去。
陈世昌皮下组织的异常搏动撞进她视网膜，频率竟和小石头临终前截获的军规信号完全一致。
她握文件的手紧了紧——那不是普通伤疤，是植入式数据接口的愈合痕迹。
下午两点零七分，突击队集结区的橡胶树在风里沙沙作响。
林晚秋被编入c组，战术背心的搭扣扣到第三颗时，余光扫到老林。