老挝边境的山洞里，发电机的嗡鸣裹着潮湿的霉味钻进陆承宇鼻腔。
他站在控制台前，目光扫过屏幕上跳动的信号波，右手无意识地摩挲着无名指上的婚戒——那枚林晚秋亲手戴上去的素圈，此刻正隔着橡胶手套硌得生疼。
“陆总，该您了。”苏映雪的声音像根细针，扎破了他的心神。
她推过来一份文件，封皮印着“青禾镇易地搬迁项目销毁清单”，最上面是他熟悉的签名模板——三年前替金盾做假账时，对方要求他留的备用笔迹。
陆承宇的瞳孔微微收缩。
他想起昨夜林晚秋在看守所外打电话时的侧影，雨丝顺着她发梢滴在衣领上，晕开小片深色的痕。
那时他躲在送氧货车的后厢，隔着铁栏听见她对唐婉说：“备用链路的坐标，可能藏在承安老传真机里。”
“陆总？”苏映雪的指甲敲了敲桌面，涂着酒红色甲油的指尖泛着冷光，“老K说，您签完这页，小雨的氧舱就能多撑十二小时。”
这句话像把钝刀，划开他伪装的平静。
陆承宇抬头，看见监控屏幕里的小雨正攥着护士的手，睫毛在苍白的脸上投下蝶翼般的阴影——和三年前林晚秋在青禾镇小学给留守儿童上课的模样，重叠得严丝合缝。
“拿来。”他伸出手，指节因用力而发白。
钢笔触到纸面的瞬间，他听见自己心跳如擂鼓——那是摩尔斯电码的节奏，和昨夜在林晚秋外套里塞的钢丝绳上的刻痕一模一样。
“滴——嗒，滴——嗒。”
山洞深处突然传来金属摩擦声。
老K猛地转身，战术靴碾过地上的电线：“怎么回事？卫星信号断了！”他抓起对讲机嘶吼，“勐腊检查站？假警报？谁允许你们——”
“是干扰器。”陆承宇的声音很轻，却像颗投入深潭的石子，在嘈杂中荡开涟漪。
他盯着苏映雪骤然绷紧的下颌线，“L波段干扰器，我在承安实验室见过。”他顿了顿，“林晚秋的人放的。”
苏映雪的瞳孔剧烈收缩。
她扑向控制台，指尖在键盘上翻飞，却只看见满屏的乱码。
老K的枪抵上陆承宇后颈时，他闻到了火药的焦味——和七年前在缅甸矿场，那个试图举报金盾的工程师最后一刻的味道，一模一样。
“说，她怎么定位的？”老K的枪管顶进他脊椎，“你和她串通多久了？”
陆承宇笑了。
他想起林晚秋在老祠堂捡起铁片时的模样，她的指尖刚触到金属就颤了颤，却用最平静的语气说：“石头哥，北岭的钟摆倒转那天，是不是下着雨？”那时他躲在梁上，看她用“真实之眼”捕捉小石头喉结的抖动，看她从老人混乱的叙述里，抽丝剥茧出“铁箱子埋在磁异常区”的真相。
“她不需要我。”他说，“她只需要——”
山洞入口的探照灯突然大亮。