林晚秋站在陆承宇的办公室里，保险柜的金属门敞开着，冷光打在那件未清洗的西装上。
她拆开内衬夹层时，一根细钢丝掉出来，在地毯上划出银线——这是四年前他带她去工地，教她用钢丝绳检测混凝土标号的工具，“好的建材，能承受你所有怀疑”。
她把钢丝缠在录音笔麦克风上，省纪委的信号放大器开始嗡鸣。
苏映雪的全息录像在电脑里循环播放，画面里“林晚秋”举着电击棒的影像扭曲变形，背景音却在钢丝共振下显形——哒、哒、哒、——、哒、哒、哒，摩尔斯电码在电流里跳动。
“K7Δ，雨停即焚。”唐婉的声音突然响起，“K7是老K的行动代号，Δ在数学里代表变化量……林处，这是说他们的计划会有变数？”
林晚秋把钢丝绕在指尖，触感像陆承宇教她打绳结时的温度。
她想起昨夜他往她颈间塞优盘的动作，掌心的温度透过衬衫渗进皮肤：“里面是我这十年的账本，每笔账钱都标着该去的地方。”原来他早就算好了，连“叛变”都是枚棋子。
傍晚六点五十五分的边境气象站飘起细雨。
林晚秋裹着防水布调试监听阵列时，八架无人机的信号陆续传回。
她盯着屏幕上的波形图，指甲在金属外壳上敲出节奏——和陆承宇教她的摩尔斯码一模一样。
“清除程序延后，等他亲自点燃焚烧炉。”老K的声音像块冰，砸在监听室的空气里。
“‘忏悔录’已植入纪委内线服务器，明早八点全网推送。”苏映雪的尾音带着笑，“林晚秋这回，连辩解的机会都没有。”
林晚秋的手指停在暂停键上。
她调出昨夜陆承宇签字的视频，真实之眼将画面放大到0.01帧——他落笔时，左手无名指的婚戒在桌面上压出深痕，比平时重了1.2毫米。
那是他每次说违心话时的习惯，当年她在支教点被家长误会偏袒他，他说“我本来就不是好人”，戒指也压出过同样的痕迹。
“你以为用伪造的忏悔录就能让我信他叛变？”她对着雨声低语，指尖划过屏幕上的婚戒压痕，“可你不知道，他的谎言，从来骗不过我的眼睛。”
雨越下越大，打在气象站的铁皮屋顶上。
林晚秋的手机在此时震动，省纪委的未接来电跳出来——技术组检测到内线服务器被植入异常文件，文件名是《陆承宇忏悔录》。
她望着雨幕中若隐若现的边境线，把钢丝绳绕在手机上。
钢丝与雨水接触的瞬间，电流顺着金属纹路窜入机身，监听阵列的警报声骤然响起。
“唐婉，准备重验程序。”她的声音被雨声浸得发沉，“明早八点前，我要看到‘忏悔录’里每一个字的源数据。”
夜色渐浓时，林晚秋摸出颈间的优盘。
陆承宇的体温早已冷却，可“每笔脏钱都标着该去的地方”这句话，却在她手心里烫出一片灼热。
山风卷着雨丝掠过窗台，吹开她搁在桌上的笔记本。
最新一页写着：陆承宇的谎言，左手无名指会发麻；而他的真心——她顿了顿，笔尖在“真心”下重重画了道线——从来不需要用谎言来证明。
凌晨的月光透过百叶窗照进来时，林晚秋的手指悬在“重验”键上方。
屏幕上，《陆承宇忏悔录》的文件图标泛着冷光，像枚等待拆解的炸弹。
她深吸一口气，指腹落下的瞬间，窗外的雨突然停了。