人群中不知谁点燃了火把，橘红色的光瞬间漫过脚手架。
工头的铁棍“当啷”落地，他颤抖着摸出手机：“李经理，工地……工地闹鬼了！”
三点十七分，混凝土搅拌车的出料口正对着祭坛下方的通道。
陆承宇的手指悬在“停止浇筑”的确认键上，肋骨处的绷带被血浸透，模糊了手机屏幕。
他能听见林晚秋的声音在耳边回响：“你总说水至清则无鱼，可你见过真正的深渊吗？那里面不是鱼，是被吞噬的人。”
“滴——”
手机弹出唐婉的消息：“Z.h.Echo已上传，青禾春蚕破茧。”
陆承宇按下确认键的瞬间，祠堂方向传来山崩般的轰鸣。
他凑到窗边望去，只见无数火把组成的光带正沿着脚手架攀爬，像一条逆着黑暗生长的火龙。
同一时刻，边境信号中继站的铁皮房外，传来汽车急刹的声响。
唐婉抄起战术匕首挡在林晚秋身前，透过结霜的玻璃，看见老K的黑色轿车碾过积水驶来。
他下车时撑着黑伞，左手小指的缺失在路灯下格外刺眼——和上午在曼谷巷口出现的“白手套”律师一模一样。
“晚姐，跟我走！”唐婉拽她往屋后跑，却被林晚秋反握住手。
林晚秋的目光穿过雨幕，仿佛看见二十公里外的青禾镇，看见张正华的举报信被塞进邮筒，看见小石头的玉牌在共振中裂开，露出里面封存的搬迁档案原件，看见无数被掩埋的声音正顺着地脉裂缝往上涌，要撕开这层裹了二十年的黑幕。
“不用走了。”她轻轻挣开唐婉的手，“钟摆要停了。”
老K的脚步声在门前响起时，林晚秋摸出兜里的录音笔，按下播放键。
扩音器里，二十年来所有被掩盖的声音同时炸响——王会计颤抖的“不签的话，孩子的学杂费就没着落”，张老师醉醺醺的“这钱是给粮店的辛苦费”，村医沙哑的“地基底下埋着旧宅”，小石头稚嫩的“阿婆说老镇长家的人该被雷劈”……
这些声音像一把把锋利的刀，刺破了雨幕，刺破了黑暗，刺破了笼罩青禾镇二十年的腐败黑幕。
老K的手停在门把上。
林晚秋望着墙上自己用红墨水划的七个名字，最后一个叉上的血已经干了，像朵开在锈迹里的花。
她摸出父亲留下的银镯，对着即将推开的门轻声说：
“执剑者，从来不是我一个人。”
三点十八分，青禾镇祠堂工地的混凝土出料口缓缓抬起。
张正华的举报信被塞进邮筒的瞬间，卖菜老人摘下竹篮里的野菊，别在小石头的衣襟上。
远处传来警笛的鸣响，由远及近，像某种迟到了二十年的回应。
地脉深处的“心跳”突然停了。
钟摆，终于停了。