刺鼻的白烟瞬间填满整间屋子。
唐婉扛起林晚秋，撞开后窗，踩着锈蚀的铁皮雨棚往上爬。
下方传来踹门声，有人用泰语吼：“搜仔细！活要见人，死要见数据！”她咬着牙把林晚秋推上屋顶，自己反手将防水袋塞进下水道井盖夹层，用口红在井盖上画了只蜷缩的春蚕——这是国际反洗钱组织的暗语，“青禾春蚕”，意为“被茧包裹的真相”。
下午四点二十九分，青禾镇老街茶馆的铜壶在煤炉上咕嘟作响。
张正华捏着手机的手在抖，陆承宇发来的信息还亮在屏幕上：“凌晨三点十七分，阻止混凝土浇筑，否则地脉将被封死。”他抬头望向祠堂方向，脚手架上的红灯在暮色里像团血。
“张会计，喝口茶。”卖菜老人的竹篮搁在他脚边，递来的粗瓷碗里浮着几片野菊花。
老人布满老茧的手在他手背轻轻一按，一张纸条随着碗沿滑进他掌心。
“昨晚梦见沈站长站在地窖口，说‘该轮到我们说话了’。”
张正华的瞳孔猛然收缩。
这老人是二十年前土地置换案中唯一拒绝签字的村民代表，当年被打断过三根肋骨，后来就成了哑巴。
他颤抖着展开纸条，墨迹未干的字迹歪歪扭扭：“2003年搬迁名单，多了17个死人。”
“我们不是证据，我们就是历史。”他突然想起林晚秋在镇政府大院说过的话。
茶盏重重磕在木桌上，他摸出钢笔，在皱巴巴的举报信草稿上写下第一行字，墨水晕开，像朵正在绽放的花：“致省纪委监委：关于青禾镇易地搬迁项目涉嫌伪造村民身份、侵吞补偿款的情况说明——”
傍晚六点五十五分，边境山区某信号中继站的铁皮房里，发电机的轰鸣盖不住林晚秋急促的呼吸。
唐婉盯着电脑屏幕上不断跳动的上传进度（92%），将最后一段“Z.h.Echo”录音推入暗网节点。
林晚秋靠在墙角，额头上的退热贴已经失效，目光却意外清明。
“你娘教你的第一个字是‘公’。”
她突然开口，声音沙哑却清晰。
唐婉转头看她，只见她盯着墙上斑驳的光影，像是看见某个不存在的人。
林晚秋举起手指，在锈迹斑斑的墙上划下七个名字：沈墨白、张正华、陆父、陈秘书、小石头、卖菜老人、林晚秋。
然后重重打了个叉，红墨水顺着划痕流下来，像血。
“叮——”
手机震动的瞬间，林晚秋的指尖在最后一个叉上顿住。
未知号码的短信只有一行字：“钟摆已启动，你能听见它的声音吗？”
深夜十一点零三分，青禾镇祠堂遗址外围的水泥地还带着白天的余温。
小石头跪坐在脚手架下，义眼里的蓝光忽明忽暗。
他怀里抱着半块玉牌，和林晚秋掌心的那半块隔着六十公里共振，发出细微的嗡鸣。
远处传来混凝土搅拌车的轰鸣，明天凌晨三点十七分，最后一车混凝土就将浇灌进祭坛下方的通道。
他低头看向地面，水泥缝隙里冒出几株野菊，在夜风里轻轻摇晃，像极了卖菜老人竹篮里的那束。