他捏着那支老式录音笔，塑料外壳被掌心的汗浸得发亮。
“爸，你怎么能……”他对着黑暗呢喃，指腹反复摩挲录音笔的播放键，“当年你说林振山是最合适的替罪羊，现在倒好，他女儿要把我们全家钉在耻辱柱上。”
“书记，”秘书的声音从门外传来，“林组长带着协查组去了档案室，说是要调阅零三年的搬迁档案。”
张正华猛地抬头，台灯“啪”地亮起，冷白光照得他眼底血丝毕现。
“让她查。”他扯松领带，喉结滚动，“等她查到Z.h.的名单，就知道谁才是真正的……”话音未落，他的手指在播放键上顿住——如果现在把父亲的忏悔录音公之于众，张家三代经营的关系网会像纸糊的灯笼般碎裂；可若继续隐瞒，地脉里积压的怨气已经快压不住，上回矿难死了七个矿工，镇志上只敢写“意外”……
“去备车。”他突然站起身，西装裤缝在灯光下绷得笔直，“我去望魂崖。”
废弃档案室的霉味呛得小石头直揉鼻子。
林晚秋打着手电筒，光束扫过积灰的档案架，蛛网在光里拉出银亮的丝。
“找编号Z.h.01的册子。”她蹲下身，翻着一摞霉烂的文件，“你负责右边第三列，注意金属封皮的。”
“姐，这有个铁盒子！”小石头突然压低声音。
林晚秋凑过去，金属盒上的锁已经锈死，她用钢笔尖撬开，里面躺着一本黑皮册子，封脊烫金的“Z.h.01”在尘埃里泛着暗黄的光。
翻开首页的瞬间，她的呼吸停滞了。
七张年轻的面孔映入手电筒的光里，背景是褪色的“YJ9研究站”木牌。
林晚秋逐一比对——第二排左三是沈墨白，右二是父亲林振山，还有三位她在旧报纸上见过的已故县领导，最右边两位……她猛地翻到内页，职务栏的名字让她心跳漏了一拍：现任省交通厅副厅长、省自然资源厅总工程师。
最后一页的照片让她指尖发颤。
穿藏青西装的男人站在同样的研究站前，胸口别着和首页相同的徽章——是张正华，二十年前的证件照。
“执衡者还在运行。”她低声道，手电筒的光在照片上摇晃，“张正华……”
“姐，要下雨了。”小石头指着窗外，乌云正从望魂崖方向压过来，“你说的那个火漆封信，是不是该去烧了？”
望魂崖的风卷着雨丝灌进衣领，林晚秋站在崖顶，火漆封信在掌心发烫。
父亲的字迹在火光里扭曲：“若见Z.h.再现，烧此契，召众证。”
火焰腾起的刹那，全镇三十座老屋檐角的铜铃突然无风自响。
清越的铃声混着雨声漫上山崖，像无数双沉睡的眼睛突然睁开。
林晚秋望着山下渐次亮起的车灯，黑皮册和录音笔在防水袋里贴着她的胸口，那里还留着父亲的纪检徽章，金属边缘硌得生疼。
“爸，”她对着火光轻声说，“这次换我来签。”
山脚下的车灯停在崖底，一个身影打着手电筒走上石阶。
雨幕里，林晚秋看清了那人胸前的党员徽章——是张正华，他的西装浸透雨水，贴在背上像片深色的云。
铜铃声突然拔高，混着张正华渐近的脚步声，在崖顶织成一张密不透风的网。
林晚秋摸向口袋里的录音笔，指腹触到开关的瞬间，张正华的手电筒光扫过来，在她脸上投下明灭的影。
“林组长，”他的声音被风吹散，“你可知这崖底的地库里，还锁着三十年前的‘清场令’？”
雨越下越大，林晚秋望着他身后翻涌的乌云，听见自己心跳如擂鼓。
崖顶的铜铃还在响，而更远处，警笛声正穿透雨幕，由远及近。