警报声刺破凌晨的寂静时，林晚秋正蜷缩在配电间的金属柜旁。
主屏幕的蓝光映出她苍白的脸，倒计时“60”的红色数字像一把悬在头顶的刀。
她的太阳穴突突作痛，记忆碎片在意识里翻涌——父亲临终前攥着青铜U盘的手、张正华倒在田埂上的血、U盘里那串需要被阳光晒透的名字。
但陆承宇的面容却模糊成一片雾，她甚至想不起自己为何会在这里，为何指尖还残留着主机接口的金属凉意。
“查。”她低头，手臂上用指甲刻的字已经结痂，血渍混着汗水洇成暗红的星芒。
本能驱使她咬破嘴唇，用带血的指甲在“查”字下方划下“传完再走”，刺痛让她的神经微微抽紧。
主机的嗡鸣突然变调，她扶着机柜爬起来，膝盖撞在凸起的电缆接口上，疼得倒吸冷气——但她顾不上，青铜U盘还在口袋里发烫，那是父亲留下的最后线索，必须赶在系统重启前，把数据推进那个从未接入过官方网络的“青禾眼”。
同一时刻，技术处主控室的荧光屏映着陈科长紧绷的下颌。
他的手指悬在“确认重启”按钮上方，左侧监察组成员的呼吸声像绷紧的弦。
“按规程，需先校验各区域终端状态。”他的声音平稳得像精密仪器，调出b区电力负载图，指尖点在一处异常跳动的绿色波纹上，“这里还在传输数据，设备未关闭。”
“陈处，命令是立即执行。”右侧监察员皱眉，钢笔在记录本上敲出急促的节奏。
陈科长的指节在桌下微微蜷缩，那是他当年在反间谍训练时控制紧张的老习惯。
“技术延迟，责任我担。”他调出后台代码，手指在键盘上翻飞，一段隐藏脚本随着“叮”的轻响潜入系统底层。
一旦主系统重启，这段代码会反弹出“灯灭即始”的指令，像埋在雪下的火种，只等黑暗降临。
配电间的金属门被撞得哐当响，陆承宇的工程靴碾过散落的螺丝。
他刚用液压钳砸开检修板，回头就看见林晚秋跪在主机前，U盘的金属头正往接口里送。