凌晨三点二十一分，数据中心外防爆门前的金属地面泛着冷光。
林晚秋膝盖抵着冰凉的地砖，指节因用力发白，指甲几乎要嵌进掌心的U盘里。
她的左眼尾还凝着未干的血珠，那是刚才被特警推倒时撞在门框上的伤。
此刻鼻腔里的腥甜混着机房特有的电子元件焦糊味，在喉间翻涌。
眼前的世界像被撒了碎玻璃的镜子，张正华倒在青禾镇卫生院走廊的慢镜头突然闪回——老人攥着她衣角的手从温热变凉，最后一个音节卡在喉咙里，是“周……”。
她猛地摇头，却撞得后颈生疼，耳鸣声里又响起电梯间的幻听：“投降”，那是三个月前在省厅模拟审讯时，她对伪装成嫌疑人的同事说的词。
此刻这两个音节像生锈的齿轮，在脑仁里碾出火星。
“密码……”她咬破舌尖，用痛意拽回游离的意识。
指尖在键盘上机械滑动，六个数字随着记忆碎片浮起——父亲最后一次清醒时，在IcU的监护仪蜂鸣声里，抓住她手腕念的“3、7、9、2、1、5”。
当时她以为是血氧过低的呓语，此刻却成了打开“影子系统”的密钥。
屏幕蓝光映得她眼睫发颤，“认证通过”的提示跳出时，她突然想起十二岁那年，父亲带她去看县博物馆的青铜剑。
“执剑者的手要稳。”他说，而小秋盯着剑身细密的纹路问：“要是剑割到自己呢？”
数据同步进度条开始爬升，0.3%，0.7%，像蜗牛在爬。
林晚秋额头抵着终端机外壳，能感觉到电流通过金属传来的震动，像极了陆承宇每次抱她时，胸腔里的心跳声。
“阿宇的云端服务器……”她低喃，血滴落在U盘接口旁，晕开小小的红渍。
这不是简单的证据上传，是父亲用命藏下的“记忆病毒”——所有被周慕云篡改的档案、被销毁的笔录、被封口的证词，都会随着数据流苏醒，在相关者的记忆里炸出裂痕。
三点三十七分，某市纪委家属院三楼亮着灯。
吴明远把老花镜推到额头上，案卷摊开在藤编茶几上，钢笔帽还咬在嘴里。
突然他像被人抽了脊椎，佝偻着蜷进沙发，指节抠进真皮扶手：“这是……哪？”
二十年前的画面在视网膜上灼烧：青禾镇粮站仓库前，梧桐叶打着旋儿落进泥坑，周慕云穿着灰西装，手里拎着只黑色皮箱。
财政局长老郑搓着手接过去，皮箱扣带蹭过他手腕上的红绳——那是老郑女儿满月时他亲手编的，说要戴到孩子出嫁。
“不可能……”吴明远踉跄着站起来，档案柜的锁头“咔嗒”弹开。
他翻出最底层的牛皮纸袋，封条上“已销毁”的红戳还在，可里面躺着的，分明是1998年青禾镇易地搬迁项目的原始拨款单，金额栏被修改过的痕迹清晰可见，右下角有周慕云的签名，墨迹与当年的会议记录完全吻合。
同一时刻，三百公里外的高速服务区，卧底干部李阳把半凉的泡面推到一边，手机突然在掌心震动。
他刚要接，太阳穴猛地抽痛，一段录音在脑子里炸开：“你爸也这样看着我……”那是张正华的声音，带着血沫的哑。