老槐树的阴影里，挖掘机的钢爪缓缓落下。
当第一捧土翻起时，围观的村民突然发出抽气声——二十个贴着“搬迁户”姓名的骨灰盒整整齐齐码在坑里，盒盖上的红漆还鲜艳得刺眼。
“周慕云！你个天杀的！”张婶抄起铁锹砸向最近的骨灰盒，“我家老头子根本没出车祸！他是去县城卖猪崽时被你们截住的！”
“还有我家春燕！”隔壁村的王大嫂扑在土堆上哭，“她说搬迁房墙皮掉粉，第二天就‘坠崖’了！”
林晚秋的“真实之眼”扫过人群，每张脸上的愤怒、痛苦、释然，像团火在晨光里烧得噼啪作响。
她摸出手机，对着挖坑现场开始录像——这是青禾镇的眼泪，也是最锋利的证词。
“林同志！”县纪委的小刘从田埂上跑过来，举着个证物袋，“周慕云的秘书招了，说2013年9月17日晚，周慕云带着人去了老桥，回来时浑身是泥，手里攥着半块玉佩。”他的声音发颤，“还有，您母亲的尸检报告找到了——她肺里没有河水，是被溺死后抛尸的。”
林晚秋的指尖在手机录像键上顿住。
十年前那个暴雨夜突然在眼前闪回：七岁的她趴在窗台上等妈妈，只等来警察说“林嫂失足落水”；父亲跪在老桥边，手里攥着半块玉佩，嘴里念叨“是我害了你”；周慕云拍着他肩膀说“老林，人死不能复生，搬迁项目不能停”。
原来不是失足，是谋杀。
陆承宇的手掌覆上她手背，将手机稳稳按下去：“录吧，晚晚。这些，都该被看见。”
夕阳西沉时，省纪委的警车开进青禾镇。
林晚秋站在老槐树下，看着警察给二十个骨灰盒贴上封条，看着张婶把周慕云收受贿赂的照片贴在村委会公告栏，看着小林牵着建国爷爷的手，用盲杖敲着地面说“爷爷，这是您记了十年的假死名单，现在要还给青天了”。
她摸出颈间的银锁，锁面映着天边的火烧云。
父亲的信还在兜里，最后一句写着：“晚晚，爸爸没能护住你妈，但你要替我们护住青禾镇的光。”
陆承宇不知何时站在她身后，手里捧着束野菊花——是从老桥边采的，带着露水的清香。
“我让人查了承安在青禾镇的项目。”他将花塞进她怀里，“所有涉及搬迁房的合同，我都签了‘不予追认’声明。”他的声音低下来，“以后，我只做能让你眼睛发亮的事。”
林晚秋抬头看他。
夕阳里，他的金丝眼镜泛着暖光，眼里的坚定和十年前在支教点给孩子们修课桌时一模一样——那时他说“等我赚够钱，要给青禾镇修座不会垮的桥”。
“桥已经在修了。”她指着远处正在拆除的危旧搬迁房，工地上的大喇叭正播着：“青禾镇乡村振兴示范项目今日启动，新建住房由省建科院全程监理。”
风掀起她的衣角，带来枣子树的花香。
老祠堂前的那株树，此刻正缀满淡粉的花，像片落不下来的晚霞。
小林捧着父亲的照片跑过来，照片里的林正国穿着旧工装，笑得很亮：“林姐，张婶说要把老槐树底下的空地改成‘真相广场’，立块碑，刻上所有被冤枉的名字。”
“好。”林晚秋接过照片，指尖抚过父亲年轻的脸，“要刻得深些，让子孙后代都看得见。”
夜色渐浓时，林晚秋坐在老桥的石墩上，摊开母亲的日记本。
最后一页是用带血的手指写的：“晚晚，妈妈不怪你爸，他是被狼逼到绝路的羊。你要做那把剑，劈开狼的皮，让羊能抬头看天。”
桥洞里的铁盒在她脚边，装着十年的谎言，也装着十年的真相。
远处传来陆承宇的呼喊：“晚晚，纪委说周慕云醒了，要见你。”
林晚秋站起身，月光将她的影子拉得很长，像把指向天空的剑。
她低头吻了吻母亲日记本上的血字，转身走向警车。
这一次，她要替所有被捂住嘴的人，问出那句憋了十年的“为什么”。