张婶举着大喇叭喊：“青禾镇的老少爷们儿听着！谁要敢动仓库一根汗毛，咱们就去市政府门口跪！当年咱们信错了周慕云，现在要信林丫头！”
林晚秋走到落地窗前。
暮色里，上百个身影挤在铁门外，有的举着锄头，有的抱着棉被，最前面的张婶把举报信贴在胸口，红纸上的字被风吹得猎猎作响。
“他们在等一个答案。”她轻声说。
陆承宇将保温箱抱进怀里，低温在他肩头凝出白霜：“我们会给他们答案。”他低头吻了吻她发顶，“就像你说的，真相不该是遮羞布。”
省档案馆的灯在深夜里亮起时，林晚秋正站在1983年的老档案前。
泛黄的纸页上，年轻的林正国在“知青下乡登记表”里写：“志愿为青禾镇修桥铺路，至死方休。”
而在2013年的卷宗里，同一个名字签在代孕协议上，字迹依然工整，却多了团模糊的墨迹——像是滴眼泪砸上去的。
“他后悔了。”林晚秋摸着那团墨迹，“周慕云说他‘松口签协议’，可这里有份未寄出的举报信，日期是9月18日凌晨——我母亲‘溺亡’的第二天。”她抬起头，目光灼灼，“老陆，我父亲不是同谋，他是想补救的！”
陆承宇的手机突然弹出条消息。
是监控截图：周慕云的急救室里，护士正往他嘴里塞什么东西。
“他要自杀。”林晚秋抓起外套往外跑，“不能让他死，他知道我父亲为什么突然签字，知道我母亲到底是怎么落水的！”
电梯门在一楼打开时，穿白大褂的护士推着移动病床冲过来。
周慕云的脸白得像纸，喉管里发出嗬嗬的声响，却死死盯着林晚秋，嘴唇动了动。
林晚秋的“真实之眼”捕捉到他瞳孔的聚焦点——在她胸前的银锁上。
“锁……钥匙……”他突然喷出一口血，手指颤巍巍指向她颈间，“你爸的锁……开老祠堂的暗格……”
监护仪的蜂鸣声骤然尖锐。
林晚秋摸出银锁，锁孔里果然插着根细如发丝的铜钥匙。
她转头看向陆承宇，他眼里的震惊和她一样剧烈——那是十年前老祠堂翻修时，父亲亲手换的新锁。
“去老祠堂。”她的声音在发抖，“现在。”
老祠堂的月光和十年前一样亮。
林晚秋将银锁插进香案下的暗格，铜钥匙转动时，发出清脆的“咔嗒”声。
暗格里躺着个铁盒，盒底压着封泛黄的信，是父亲的字迹：“晚晚，如果你看到这封信，说明爸爸没能守住底线。代孕协议是周慕云逼我签的，他拿你妈和陈秀兰的命做要挟……”
信的最后一页，贴着张泛黄的照片。
年轻的林正国和陈秀兰站在老桥边，身后是刚立起的“青禾镇易地搬迁房奠基”石碑。
陈秀兰的手里抱着个襁褓，襁褓上的枣花图案，和小林现在裹的蓝布包一模一样。
“原来小林是……”陆承宇的声音哽在喉咙里。
林晚秋将信小心收进怀里，转身时看见月光下的枣子树。
十年前被雷劈断的树桩上，新抽的枝桠正结出米粒大的花苞，在夜风里轻轻颤动。
“她是我父亲的养女。”她轻声说，“是青禾镇的骨血。”
远处传来警笛的呼啸。
林晚秋知道，那是纪委的同志带着小林的照片、冷冻库里的胚胎，还有张婶的举报信，去敲开下一扇门了。
她摸出手机，给省纪委书记发了条消息：“0918代孕案关键证据已获取，请求连夜提审周慕云。”
陆承宇将她冰凉的手揣进自己衣兜，掌心的温度慢慢渗进来：“需要我做什么？”
“陪我等。”林晚秋望着枣子树的花苞，“等它开花。”
东方的天际泛起鱼肚白时，第一缕晨光落在老祠堂的飞檐上。
枣子树的花苞终于绽开，淡粉的花瓣上还沾着夜露，像一滴悬而未落的泪，又像一颗即将升起的星。