镇北冷库外围的柏油路泛着白，林晚秋缩在环卫车后斗的垃圾袋里，能闻到腐烂菜叶混合着消毒水的腥气。
上午八点二十七分，两名穿白大褂的男子提着银色恒温箱上车，箱体标签上“器官转运·优先级S”的红字刺得她眼睛生疼。
司机停车抽烟时，她猫着腰摸出口红记录仪，镜头对准车牌的瞬间，箱盖上的编号“Nw-07”跳进视野——和林影体内取出的芯片编号前两位完全一致。
她摸到口袋里的微型追踪器，背贴着车厢钢板，指甲挑开背胶。
当司机踩灭烟头的声响传来时，她迅速附身，追踪器精准粘在车底盘。
车辆驶入地下通道的刹那，她透过缝隙看见墙壁——每隔半米就嵌着一道银色电磁屏蔽条，在车灯下泛着冷光。
“只有高等级生物实验室才会用这种屏蔽条。”她对着衣领的微型麦克风低语，声音混着车辆颠簸的轰鸣，“他们在防什么？防‘样本’觉醒？还是防……”
后半句被急刹车截断。
林晚秋撞在垃圾袋上，透过缝隙看见冷库铁门缓缓升起，门内的灯光里，十几个穿白大褂的身影正列队等候。
她的手指悄悄摸向藏在鞋底的刀片，喉咙里尝到铁锈味——“溯”能力又在啃噬她的神经，视野边缘开始泛起噪点。
返程的环卫车碾过积水时，林晚秋缩在角落，用口红在烟盒背面写字。
字迹歪歪扭扭：“找到周教授女儿；控制恒温箱物流链；公开发布父亲日记复印件。”最后一笔拖得老长，像道未干的血痕。
她知道，这场仗早不是查贪腐那么简单——当“真实之眼”照见自己不过是“遗产”的容器，当林影的记忆碎片在脑海里翻涌，她要争的，是“人”最基本的资格。
回到安全屋时，暴雨正砸在铁皮屋顶上。
林晚秋把烟盒塞进密码箱最底层，取出林影临终前掉落的皮肤贴片。
贴片泛着珍珠白的光泽，边缘还粘着淡粉色组织。
她把贴片放进密封袋，附上便签：“送至省纪委技术科——请查清，有多少个‘我’，正在黑暗中醒来。”
雨水顺着屋檐砸在窗台上，溅起的水花打湿了便签边缘。
林晚秋抬头看向墙上的老式挂钟，时针指向九点零五分。
她摸出手机，屏幕上有三条未读消息：刘队发来冷库外围监控截图，周教授女儿的照片；陆承宇拍的威士忌瓶盖追踪器定位，显示目标在镇东；还有一条匿名短信，只有四个字：“准备好了。”
“九点四十分。”她对着镜子整理衣领，雨水在玻璃上划出模糊的痕，“青禾镇中心小学。”
窗外的雨越下越大，冲刷着墙上“教育兴镇”的标语。
林晚秋摸出父亲的旧钢笔，笔帽内侧刻着“清慎勤”三个字，被岁月磨得发亮。
她把钢笔别在胸前，转身走向门口时，雨幕中隐约传来校车的鸣笛声——那是中心小学的校车，每天九点三刻会准时经过这条街。
她最后看了眼桌上的密码箱，伸手按下锁扣。
金属碰撞的脆响里，她听见自己的心跳，一下，两下，和二十年前在老槐树下给孩子们讲故事时的心跳，一模一样。