“赵婶的伞。”她突然开口，“我爸笔记本里写的‘赵婶的伞’，是线索。”
刘队翻开笔记本，快速记录：“赵婶的工作日志里提到，一九九九年暴雨夜，林镇长冒雨去查看搬迁户安置点，走前把伞落在了档案室。后来伞不见了，再后来……”他没说下去。
林晚秋望着窗外的雨，记忆里的雨声突然与此刻重叠。
十岁的她趴在窗台，看父亲穿着胶鞋冲进雨幕，伞柄上的红绳在风里晃。
那是母亲临终前编的，说“红绳系伞，平安归来”。
可他再也没回来。
“真实之眼。”她突然抓住陆承宇的手，“我从小就能看出别人撒谎——我爸说，这是‘看人心’的本事，要用来守规矩。”她的目光落在徽章上，“现在我知道了，他不是教我看人心，是教我替他看。”
走廊里传来急促的脚步声。
一个穿白大褂的医生推门进来，手里举着ct片：“林同志的脑电波异常，可能是火场吸入过量一氧化碳导致的记忆闪回——”
“不用。”林晚秋扯掉输氧管，“我要查档案。”
“晚秋！”陆承宇急了，“医生说你需要——”
“我需要真相。”她望着他，眼睛里烧着一团火，“我爸坠崖前，最后去过档案室。赵婶的伞在档案室丢了，伞柄里可能藏着证据。”她掀开被单，后颈的纱布蹭到床沿，疼得她倒抽冷气，“周慕云烧楼前，去了锅炉房——他不是要毁档案，是要毁伞柄里的东西。”
刘队的对讲机突然响了。
“刘队，技术科复原了赵婶的日志！”队员的声音带着兴奋，“她提到林镇长坠崖当天，曾把一个油纸包塞进伞柄，说‘如果我出事，这东西要交给省纪委’。”
林晚秋的手指猛地收紧。
陆承宇突然想起什么，从外套口袋掏出一个小盒子——是他们放在婚房抽屉里的老物件，他抢救火场时顺手抓的。
他打开盒子，里面躺着一把褪色的竹伞，伞柄的红绳还在，却结着一层细密的灰。
“这是……”林晚秋的声音发颤。
“你搬家时落在我家的。”他说，“你说这是你爸的旧伞，舍不得扔。”
刘队戴上手套，接过伞。
伞柄是空心的，他轻轻一拧，一截竹节“咔嗒”弹出，里面躺着一张泛黄的油纸，展开后是一份手写的资金流向表，最后一页贴着一张照片——周慕云与陆承宇父亲的合影，背景是一九九九年的青禾镇工地。
“原来如此。”林晚秋的眼泪掉在纸上，晕开一团浅蓝的渍，“我爸不是贪官，他是发现了他们的阴谋，要举报。”
陆承宇的手在发抖。
照片里的父亲穿着工装，搭着周慕云的肩，笑得像对兄弟。
而他手机里还存着上周父亲的短信：“小宇，青禾镇的项目别太较真，周叔当年帮过我们。”
“承宇。”林晚秋握住他的手，“我要去省纪委，把这些证据交上去。”
他望着她，雨水在窗外敲出密集的鼓点。
二十年前，有个男人举着伞冲进暴雨，要守护三万百姓的命；二十年后，有个女人攥着半枚芯片从火海里爬出来，要替他走完剩下的路。
而他，终于明白她说的“执剑者”是什么——不是站在光里的英雄，是哪怕自己变成光，也要撕开黑暗的人。
“我跟你去。”他说，“我帮你找另一半芯片，找周慕云，找所有该找的。”
林晚秋笑了，眼泪却止不住地掉。
她望着窗外，雨不知何时停了，云层裂开一道缝，月光漏下来，照在伞柄的红绳上，像一团不灭的火。
光，终究是从裂缝里来的。